2012
Когда я была маленькой, в нашем доме жила одна странная тётенька. Её квартира располагалась под нами, на первом этаже, и каждый день приходилось проходить мимо её двери. Когда я шла вместе с мамой или папой, я даже не задумывалась об этом. Но однажды родители решили, что я достаточно выросла, чтобы самостоятельно ходить до детской сада, расположенного в нашем же дворе, и тут я поняла, что надо как-то проскакивать мимо этой двери, и это не так-то просто. На самом деле тётя Света была очень тихим человеком, ничего плохого никому не делала. А когда к ней обращались с вопросом, она, как правило, не отвечала на него, а говорила что-нибудь своё. Например, ей говорили: «Доброе утро», а она в ответ: «Иди, иди себе, под ноги гляди внимательнее». Или эта странная фраза, которую она любила повторять: «Бог не дал - в аптеке не купишь». Только так. И это при детях, которым внушали, что нужно быть вежливым, всегда здороваться при встрече, а также говорить «спасибо» и «пожалуйста».
Может быть, именно из-за этой странности тёти Светы мне и было не по себе, когда приходилось идти одной мимо её двери.
Я ходила в детский сад, и в среднюю группу к нам пришла новая девочка Люся, которая всех заразила новой игрой: по её наущению мы все бросились делать «секретики». Глупость, конечно, как я сейчас понимаю, но мы все были увлечены. Суть была в том, чтобы создать какую-нибудь композицию из цветочков или каких-то мелочей типа пуговиц, найденных на дороге, красивых камешков, обрывков ленточек и прочей ерунды, закрыть всё это стёклышком и засыпать землёй. Главная идея была в том, что все предметы, из которых составляли секретики, должны быть найдены, а не принесены из дому. Где находятся эти секретики, открывать можно было только самым близким друзьям. Если твой секретик кто-то находил, это было великой печалью.
Как рекомендовала тётя Света, под ноги я смотрела внимательно - и однажды нашла на дороге настоящее сокровище: ключик от почтового ящика. Находка сразу пошла в дело и был помещена под стёклышко вместе с одуванчиком и маленьким розовым камешком.
Свой секретик я показала только Ане Петровой, с которой очень дружила. Она жила в соседнем подъезде. Аня сначала восхитилась и, похоже, даже позавидовала: ведь секретика с ключом не было ни у кого. Но потом она проконсультировалась с Люсей и выяснила, что ключик нельзя класть в секретики, потому что это предмет из дома, даже если ты его нашла на улице. Аня мне это всё излагала по дороге из детского сада домой, как раз возле моего подъезда. Я не понимала, чем ключик отличается от пуговицы, которую тоже пришивают дома, и мы стояли и спорили. В это время из подъезда вышла тётя Света и, услышав слово «ключик», с неожиданным возбуждением бросилась к нам:
- Где ключик? Дай ключик! Тебе не нужен, мне нужен, дай ключик!
Мама ждала меня и садика и смотрела из окна, как мы с Аней идём к дому. Когда она увидела, что странная соседка чего-то хочет от нас, она быстро выбежала из квартиры и схватила меня за руку.
- Тебе пора домой, - сказала она и повернулась к Ане. - И тебя родители тоже ждут, Анечка, иди домой.
Тётя Света тут же прицепилась к маме:
- Дай ключик, дай ключик! Скажи ей, чтобы мне ключик дала, мне нужно, ей не нужно!
- Что за ключик? Ты взяла тётисветин ключик? - удивилась мама. - Надо отдать.
- Я на улице нашла, я не знаю, чей он, - объяснила я. - Может, он и не тётисветин, может, он чужой, она же не видела его.
- Вы потеряли ключ? - мама попыталась выяснить у тётя Светы что-то вразумительное, но она повторяла одно и то же:
- Ключик мне нужен, пусть она мне ключик отдаст.
Так я узнала, что тётя Света очень любила ключи. Она их коллекционировала, если это можно назвать таким словом. Впрочем, время от времени она кому-нибудь дарила что-то из своей коллекции, зачем - никто не понимал.
Судьба ключа из моего секретика была печальной. Мама настояла на том, чтобы я принесла ключ домой. Моё уникальное сокровище было уничтожено моими собственными руками. Я не показала виду, что страдаю, а Люсе объявила, что это всё для ясельной группы, а я уже выросла из такой ерунды. Это была с моей стороны первая в жизни осознанная попытка лицедейства: я запрятала свои переживания так глубоко, что даже мама не смогла их заметить.
Мы с мамой отнесли ключ соседке, и та очень обрадовалась:
- Какой хороший ключик, - сказала она. - Очень важный ключик, очень нужный ключик, у меня как раз такого не хватало.
Потом она обратилась ко мне:
- Ты не плачь, девочка. Это важный ключик, но он не твой. А я тебе подарю другой ключ, только не сейчас, не сейчас. Потом, потом. Идите домой, потом подарю.
Мама рассказывала эту историю подругам:
- Странная женщина, больная, наверное. Понятно, что ключ не её. Может быть, она знает, кто во дворе ключ потерял? Сказала бы сразу - мы бы отнесли ключ тому человеку. Так было бы правильно.
Моя мама всегда старалась поступать правильно. А дома мы стали тётю Свету называть между собой ключницей, и это прозвище в ней прилепилось. Выяснилось, что она действительно собирала эти ключи повсюду. Интересно, что обычный человек, увидев ключ на дороге или в другом месте, где он не должен лежать, прошёл бы мимо и не заметил, а тётя Света непременно подбирала. Иногда кому-нибудь дарила.
Спустя какое-то время Ключница тётя Света шла по двору и неожиданно обратилась к Полине Ивановне с пятого этажа.
- Почта, почта, - произнесла она. - Проверяй почту, проверяй почту.
- Какую ещё почту? - удивилась Полина Ивановна. Все знали, что она одинокая женщина, все родственники у неё погибли в Великую Отечественную войну, а её саму вырастили чужие люди, и те тоже потом умерли. Полина Ивановна писем не получала, газет не выписывала, потому что сама работала в газетном киоске, потому почтовый ящик никогда не проверяла.
- Почта, почта, получите письмо, - настаивала Ключница.
Полина Ивановна даже засмеялась:
- Ну что ты говоришь, Света, у меня и ключа-то от ящика нет. Кто же мне писать будет?
Ключница немедленно раскрыла сумочку и стала в ней рыться:
- Есть ключ, есть ключ. Сейчас дам ключ. Проверяй почту, проверяй почту, - и достала ей маленький ключик.
- Мой ключик, - мелькнуло у меня в голове. Я не видела ключа, который Ключница передала Полине Ивановне, да вряд ли смогла бы узнать наверняка, если бы увидела. Но я и теперь подозреваю, что это был именно мой ключик, из моего секретика.
Спустя какое-то время все узнали, что Полина Ивановна получила письмо от двоюродной сестры, которая каким-то образом смогла разыскать её. Оказывается, она почти двадцать лет рассылала письма в разные архивы, чтобы найти её и таки нашла. Полина Ивановна сначала даже думала, что это ошибка. Однако потом ей показали знакомую фотографию, на которой она в возрасте полутора лет была с мамой и двумя старшими сёстрами, - этот снимок её мама послала своей сестре в Тюмень - и только тогда она поверила, что это действительно её сестра. Она рыдала от счастья целую неделю. А потом заперла квартиру и уехала жить к своей родне в далёкую Сибирь.
Про Ключницу тётю Свету тогда никто не вспомнил. Однако в моей детской головке эти два события прочно связались между собой.
Потом я выросла, закончила школу и собралась замуж. Свадьба была как положено: с чёрной волгой, куклой на бампере и лентами вокруг автомобиля. Впрочем, все эти атрибуты нужны были скорее родителям. Им было важно показать всем вокруг, что их дети не хуже других. А мы были просто счастливы.
Свадьба в доме - предмет обсуждения всех соседей. Когда волга подъехала к подъезду, собрались все пенсионеры нашего двора. Мы с моим женихом вышли из дома, и, когда я садилась в машину, ко мне подбежала Ключница тётя Света и сунула мне в руку ключик на розовой шёлковой ленточке.
- Это на счастье. На счастье, - сказала она. - Этот ключ тебе очень нужен, очень нужен, - и ушла к себе в квартиру.
- Кто такая? - поинтересовался жених.
- Да так… соседка, - мне не хотелось привлекать его внимание к тёте Свете.
- Тронутая, что ли? - уточнил жених.
- Наверное… немножко, - уклончиво ответила я.
- Да выкинь ты его, - посоветовал мой суженый, глядя, как я прячу ключ в белую перчатку.
Я не стала выкидывать ключ, подаренный тётей Светой. Не то, что бы я верила в то, что он мне когда-нибудь понадобится, но все мелочи, подаренные мне когда-либо «на счастье» я суеверно хранила всю жизнь. Мне всегда казалось, что в них заключена особая сила доброго пожелания, которая меня поддержит в трудную минуту.
Интересно, что ключ-таки мне пригодился. Удивительно вот что: это был обычный ключ от английского замка, каких было много во времена моего детства и какие были давно сняты с производства. Я его носила в сумочке. Ленточка давно превратилась из розовой в серую, сумочки менялись вместе с сезонами и модой, но ключ неизменно болтался где-то на дне.
Прошли десятилетия. За свою жизнь я поменяла много профессий и работала риэлтером, то есть продавцом квартир. Был очень трудный период моей жизни, да и не только моей. Был год тяжёлого кризиса для всей страны. Я была вся в долгах, квартиры никто не покупал, потому что большинство народа было в таком же положении, и я тоскливо ждала, когда позвонит хоть какой-нибудь клиент.
Я тогда продавала очень дорогую квартиру на Котельнической набережной, в знаменитой сталинской высотке. Хозяйка жила за городом, а ключ она оставила мне, чтобы я показывала квартиру сама, не вызывая её из загородной резиденции. Квартиры в этом доме уникальны. И сам дом уникален, туда можно было водить экскурсии, чтобы показать, как жили в сталинские времена. В доме было даже запрещено менять двери в квартиру - чтобы не испортить историческую атмосферу дома.
В квартире, которую я продавала, было, как и в большинстве других, две двери: внешняя - старая сталинская, дубовая, а за ней - новая, металлическая с особенными сложными замками. У меня был ключ как раз от второй, внутренней двери, а внешнюю, историческую, хозяйка обещала не запирать.
Итак, я ждала, не появится ли покупатель этой квартиры, - и вот он появился. Позвонил и сказал, что желает осмотреть квартиру, и я поехала показывать. Мне была очень нужна эта продажа. У меня было столько финансовых прорех и, как следствие, прорех жизненных, что я была просто обязана продать её. Я встретила покупателя у подъезда, и мы с ним поднялись на двенадцатый этаж. Покупатель был положительно настроен на эту квартиру и сказал, что ему очень нравится число двенадцать.
- Тогда вы просто обязаны купить эту квартиру, - пошутила я.
Он сказал, что согласен, но вначале должен её увидеть.
Мы вышли на двенадцатом этаже и подошли к квартире.
- Какая просторная площадка, - восхитился покупатель. - Мне уже нравится.
Я открыла сумочку, достала ключи и взялась за ручку старой двери. Дверь была заперта. Я подёргала посильнее, решив, что заклинило язычок. Дверь не поддавалась - она явно была заперта на ключ. По-видимому, хозяйка приезжала в свою квартиру и по забывчивости заперла дверь на ключ. У меня упало сердце.
- Ну что, ключ забыли? - нетерпеливо спросил покупатель, глядя, как я дёргаю ручку двери. - Ну что ж, значит, не моя квартира, - посетовал он и уже повернулся, чтобы идти к лифту.
- Погодите, - остановила его я, доставая со дна сумочки свою последнюю надежду - ключ, подаренный мне когда-то на счастье. Дрожащей рукой я поднесла его к замочной скважине, и ключ подошёл.
Дальше было всё как по маслу. Покупатель купил квартиру, я получила свой гонорар и раздала все долги, а заодно решила все семейные и несемейные проблемы. Через пару месяцев я вспомнила о тёте Свете и решила позвонить Ане, которая до сих пор жила в том же доме, где мы во дворе делали секретики.
- Ань, а помнишь Ключницу? - спросила я.
- Конечно, помню, - подтвердила Аня. - А что?
- Мне интересно, а жива ли она?
- Если бы была жива, то ей было бы лет девяносто, - скептически заметила Аня. - Столько не живут, наверное.
- Жаль, что не живут, - заметила я. - Она меня очень выручила. Я бы пришла её поблагодарить, - и я рассказала Ане историю с ключом.
Аня искренно изумилась.
- Нууу, чудеса, да и только! Бывают же такие совпадения! - восхитилась она.
- Вот я и думаю: было ли это совпадением? - не уверена, - поделилась я. - А кто живёт в тётисветиной квартире?
- Какая-то семья, я их не знаю, - ответила Аня. - В последнее время жильцы часто меняются.
Я поняла, что задавать Ане вопросы дальше не имеет смысла.
Наверное, можно было поспрашивать соседей, но почему-то я не стала этого делать.
Эту историю я стала вспоминать всё чаще. Задумалась: что такое знала наша Ключница, чего не видели другие? Почему она знала, а мы - нет? Может быть, она святая была? Ведь были же раньше такие люди - их, насколько я знаю, называли блаженными. Они себя вели очень странно, говорили непонятно, но потом оказывалось, что они правду говорили.
В общем, с той поры я стала в церковь захаживать и за упокой тётисветиной души Богу свечку ставить. Может, Он там тёте Свете расскажет об этом…
Продолжение следует.