... это когда тебе снится берег моря, каждый раз другой, но ты знаешь, что он один и тот же, и ты ходишь по нему туда и сюда, и с тобой всё время что-то происходит, но неизменно одно - ты никак не доберёшься до моря.. Ты хочешь, ты мечтаешь, ты мучаешься от невозможности войти в воду, и понимаешь, что без этого ты просто не можешь жить, а чем ближе ты подходишь к кромке, тем дальше она от тебя.
И ты просыпаешься, и ещё много дней ты погружена в этот сон, и всё видишь этот берег и эту удаляющуюся воду, и понимаешь, что жизнь продолжит двигаться не в том направлении, пока ты не окажешься там снова, пока не почувствуешь кожей ног этот солоноватый бальзам, пока у тебя не перехватит дыхание от холода, пронизывающего тебя, когда ты бросаешься в эти пахнущие йодом волны, и от ветра, закладывающего уши и заставляющего слушать только его - и море...
А потом до тебя доходит, что все эти мечты - ни что иное, как воспоминание о том волшебного периоде твоей жизни, когда все о тебе заботились, а мама, целый год жившая своего жизнью, вдруг берёт тебя под своё крыло и начинает усиленно заниматься твоим воспитанием. Это не только сахар: тебя будят в шесть утра, гонят на пляж делать зарядку и купаться в двенадцатиградусной воде, а потом заставляют читать всё, что задали на лето и даже сверх того, а потом ещё английский и музыка..... брррр!!!!
И только спустя годы и даже десятилетия, когда мамы уже нет и ты сама пинаешь подрастающее поколение, чтобы оно хоть чему-то в этой жизни научилось, до тебя доходит, какое это было счастье. Тебе ни о чём не нужно было думать, не было никаких забот, кроме постройки песчаного замка у воды, ни за что не нужно было отвечать, кроме ошибок в неправильных глаголах, а над головой не висел дамоклов меч нерешённых проблем. И поэтому холод и ветер, которые сопровождали тебя, когда мама была рядом, оказываются тебе физиологически необходимы для хорошего самочувствия. Может, это всё-таки физиология, и мой конкретный организм хорошо адаптирован именно к прохладному климату? Очень даже возможно, но почему-то мне кажется, что в данном случае сознание определяет бытие, а не наоборот.
И вот я сижу и ностальгирую по этому белому песку, по высоким соснам, по пронзительно вопящим чайкам, по зарослям черники, по кукольным домикам в окружении лужаек, посреди которых непременно кучкуются розовые кусты. По нежному творожку с картошкой, по чёрному крестьянскому хлебу, по сыру с тмином, по ревеню, который почему-то в России непопулярен, а в Латвии в основе всех сладких блюд. С ревенём там делают пирожки и булочки, компоты, кисели, пирожные и много-много чего другого. А ещё там замечательное мороженое - если, конечно, оно с тех пор не испортилось, так же, как наше.
И ещё ностальгирую по приятному латышскому говору. с мягчим "ч". и протяжными гласными. Недавно показывали старый фильм с Вией Артмане, так я заслушалась. Сейчас придётся вспоминать, что я помню из латышского. Лабрит - доброе утро, палдиес - спасибо, лудзу - пожалуйста. Чистительных я так и не выучила, хотя они по структуре страшно похожи на русские. И вообще грамматика очень похожа на русскую: такое же ненормальное количество склонений и спряжений, как у нас. Вот когда начинаешь понимать сумасшедших иностранцев, желающих изучить русский. А я, уезжая каждое лето в течение двадцати с лишним лет в Юрмалу, начала потихоньку учить латышский язык. Никогда не понимала, почему русские, которые там жили, не учили латышского языка. Странно это - жить рядом с людьми другой национальности и даже не пытаться понять их. Хотя бы посредством языка, который родственен нашему родному. Ведь латы испокон веком были нашими соседями.
Знаете, что интересно? Они нас до сих пор зовут кривичами - по названию ближайшего к ним славянскому племени. Krievu valoda - русский язык.
А ещё латыши поют замечательно. У них замечательная школа хорового пения. Удивительно, когда на праздник Ligo - аналог нашего Ивана Купалы - народ напивается, то поют они всё равно отменно. Собираются компаниями, бухают и великолепно поют.
Похоже, меня понесло... Ладно, ностальгировать осталось неделю. ещё чуть-чуть - и вся жизнь переменится. И я войду в воду и услышу песни ветра.