Фильм "Солнцепёк". От дважды посмотревшего.
Это очень длинное рассуждение по фильму «Солнцепёк» о событиях на юго-востоке Украины весны и лета 2014 года.
Предупреждение: пишет не зритель, пишет читатель. Хорошо ли, плохо ли, но я слова и дела разбираю, а не выражения лиц или нюансы поз. Мало того, пишет читатель, который о тех событиях знает и помнит исключительно по новостям, а также помнит о том, что из себя представляют новости в «эпоху Интернета».
И да, фильм не всегда выступает причиной что-то записать, иногда он просто повод. «Мысли-то куда девать?» В ЖЖ, знамо дело.
0. Посмотрел фильм «Солнцепёк» второй раз и сейчас попробую объяснить, почему. Смотрел этот второй раз с огромным количеством пауз… нет, заметок в это время не делал, так - обдумывал. Первый-то раз посмотрел, когда по НТВ показали, а там паузы только рекламные.
Беру на себя смелость предвидеть, что среди моих читателей найдутся люди, которым всё ясно и всё понятно. Сразу. С первого взгляда, на всю оставшуюся вечность и до пределов Метагалактики. Я рад за них, причём рад искренне, без троллинга и эльфинга; полагаю, что такая искренность приходит с возрастом.
Специально для этих людей моё нынешнее мнение о делах украинских. Выскажу его перед тем, как начну рассуждать о фильме, чтобы этим людям всё стало ясно и понятно, и можно было им не тратить время на дальнейшее чтение. А то жизнь не вечна.
1. По моему мнению, нынешнее положение дел на Украине описано в учебнике «Политическая экономия» издания 1954 года - да, тот самый - в главе XVIII «Колониальная система империализма», разделе «Колонии как аграрно-сырьевые придатки метрополий».
Нет, это не шутка и не попытка уязвить национальную гордость украинцев ассоциацией с условно нехорошим словом «колония».
Я действительно считаю, что указанный текст позволяет составить представление о нынешнем и будущем положении дел на Украине более масштабное и точное, чем то, что предлагают нам ежедневные новости от самых разных производителей, не говоря уж о личном общении или собственных впечатлениях.
Конечно, времена меняются, и вне тогдашнего марксистского исторического детерминизма, например, те же «докапиталистические формы хозяйства» нынче надо понимать, как «некапиталистические формы хозяйства». Да, соблазн отождествить председателя колхоза с феодалом велик, однако пониманию предмета такое отождествление не способствует.
Для понимания нынешнего положения дел в РФ было бы полезно дополнительно изучить главу XIX «Историческое место империализма» того же труда, а именно разъяснение концепции «государственно-монополистического капитализма», с теми же поправками на время.
После такого, полагаю, уменьшится число желающих попенять автору на то, что тот рассматривает украинскую эпопею «в мировом масштабе» всего лишь как эпизод борьбы за рынки рабочей силы и сбыта, считая, что из условий этой борьбы и декораций её эпизода весьма просто вывести те неприятности, которые испытывает вовлечённое в неё население.
Нет, это не повод меньше жалеть людей.
Можно отметить, что условия стороны РФ с точки зрения «того самого учебника» для подавляющего большинства населения Украины несопоставимо лучше условий противной стороны, ибо не подразумевают уничтожения сложных производств: иными словами, оставляют за тамошними землями право на действительно существующую, а не воображаемую цивилизацию.
Фильм «Солнцепёк», по моему скромному мнению, про это тоже.
2. Теперь к самому фильму.
Начать с того, что первые кадры этого фильма чуть не отбивают желание его смотреть.
Зачем в качестве логотипа производителей ставить четвертьминутный мультик про то, как русский медведь побивает штатовского орла и ещё какие-то натовские тотемы? Это первый «большой» художественный фильм про события, которым российское общество уделяет много внимания на протяжении последних лет. Эмблеме такого предприятия его характер давал гарантию стать долговечным мемом, станься эмблема узнаваемой и воспроизводимой. Этот шанс оказался похерен.
Текстовая вводная вызывает тяжёлые чувства не из-за содержания, а из-за изложения. Вопрос к производителям: у вас там политически озабоченного граммар-наци не оказалось под рукой? Человек бы даром постарался.
Я уберу все свои придирки с разъяснением, что да как, а всего лишь изложу вводный текст так, как счёл бы правильным: повторю, правильным не по содержанию («официальная статистика», да), а по изложению. Это не наезд, это помощь.
«Права и свободы жителей юго-востока Украины были прямо отвергнуты режимом, установленным в Киеве после государственного переворота 21 февраля 2014 года.
В ответ на гражданские выступления против преступной политики киевских властей Совет национальной безопасности и обороны Украины объявил на территории Донецкой и Луганской областей «Антитеррористическую операцию» (АТО).
АТО стала карательной операцией государства Украина против своих же граждан.
Помимо регулярных войск, власти Украины бросили на юго-восток страны добровольческие батальоны («добробаты»), большую часть которых составили уголовные элементы, мародёры и нацисты.
Отпор, полученный карателями, выступил предлогом и оправданием террористических атак киевского режима против мирных жителей юго-востока Украины.
Для устрашения мирного населения украинская сторона, без разбора нанося удары по жилым кварталам и посёлкам, задействовала армейскую авиацию и артиллерию, включая ракетные системы залпового огня.
Особо циничным способом таких террористических атак стало применение миномётов, установленных на гражданский транспорт («блуждающих миномётов»).
На сегодняшний день жертвами АТО на территории Донецкой и Луганской народных республик, согласно официальной статистике, стали 6255 человек, из них 127 - дети.
По данным Управления верховного комиссара ООН по правам человека, с 14 апреля 2014 года по 31 марта 2020 года число жертв боевых действий достигло сорока четырёх тысяч человек».
Слова я подбирал что-то около часа. Думаю, недолго, и это время создатели фильма могли бы себе позволить. Русский язык очень богат, и владеющих им покамест достаточно.
3. А теперь лирическое отступление.
С «фактически» и «геноцидом русскоговорящего населения» в вводном тексте фильма настоящая неудача. Хотите козырять «геноцидом», забудьте «фактически», «похоже», «можно сказать, что» и прочее такое же. Слово слишком сильное, и таких оговорок поблизости оно не терпит.
Кроме того, - и тут не ваша вина, здесь наша общая беда: «геноцид русскоговорящего населения» - это нонсенс. Не потому, что его, геноцида, нет, а потому, что нет понятия о нём. Не озаботились.
Видите ли, блядский цирк тридцатилетней давности… извините, я хотел сказать «заря свободы и демократии в России»… так вот, эта заря ознаменовалась принятыми ВС РСФСР документами, где чёрным по белому написано, что СССР проводил «политику геноцида». Да, того самого «геноцида», про который написано в статье II соответствующей конвенции ООН. Да, тот самый СССР, которому по жизни не хватало рабочих рук в силу самых разных обстоятельств.
Конечно, определение советских ошибок, преступлений, трагедий и катастроф именно что «геноцидом» по ООН - это величайшая риторическая победа: тысячи статей в газетах, плюрализм, свобода слова, дискуссии, обмороки зрительниц, аплодисменты в зале, слюни на манишке, вонь в комментариях, диктатура повержена. Дело в цене этой победы. В том, что такое понимание «геноцида», навязанное нам (выбор слов в отдельно взятом законе тут верхушка айсберга), тридцать лет занимает место того понимания, которое нужно было всё это время и которое отчаянно нужно сейчас, с «языковыми патрулями» и прочими «коренными народами».
Извините, отвлёкся. И теперь уже точно к фильму.
4. Фильм «Солнцепёк» рассказывает о вооружённом противостоянии, которое началось и, к сожалению, продолжается в эпоху крайне дешёвых мобильных записывающих устройств и услуг по хранению и распространению информации (так называемая «эпоха Интернета»). Это означает, что о событиях, составляющих такое противостояние, уже многократно сказано на публику всё, что можно, и большая часть того, что нельзя. Кроме того, «про войну» за прошедшее с изобретения братьев Люмьер время уже снято всё, что возможно, снято признанными талантами, снято за огромные деньги. Что-то новое тут может появиться только с изобретением новых вооружений, о чём в случае смуты на Украине речь не идёт.
Следовательно, любой современный фильм о современной, действительно состоявшейся, а не фантазийной войне, может лишь рассказать зрителю о том, что тот уже знает, хотя бы и понаслышке, причём рассказать об этом фильм может только средствами, которые зритель тут же опознает, как цитаты из других, гораздо более известных произведений.
Этот вызов создатели «Солнцепёка» встретили с честью, и я хотел бы особо остановиться на использованном ими подходе. Именно он заставил меня терзать кнопку «пауза» на ленивчике.
Само решение - древнее, как мир. Если нельзя создать новые невиданные образы, неслыханные ноты, несказанные рифмы, невозможное расположение фигур на шахматной доске - значит, не надо и пытаться, нужно сделать содержанием своего произведения связи между уже известными фрагментами, описаниями, образами и цитатами: их соответствие, во-первых, реальным событиям, а во-вторых, друг другу.
Правила этого соответствия и составят оригинальность такого культурного артефакта. Эти правила отнюдь не сводятся к требованию точного подобия: в качестве аналогии замечу, что любители поэзии могут многое рассказать о разнообразии рифм.
Я поясню, о чём речь.
Если в последнем кадре эпизода с комендатурой повстанцев Вы видите изодранный триколор днём, то в первых же кадрах следующего эпизода Вы увидите целый и красивый биколор над блокпостом ночью. Сразу после эпизода с совокуплением молодой пары (жизнь) Вы увидите главаря бандитов, доходящего от ран и ломки (смерть). Заключительные кадры с руганью в столовке «добробата» - нож, вонзающийся в разделочную доску с кусками мяса - и через секунду начальные кадры будней «швидкой медичной допомоги»: человек чистит носилки от плоти людей, изодранных осколками снарядов и мин. И вот так там сшито… скреплено, я бы сказал… очень много. Подозреваю, что эпизоды со сменой линий повествования скреплены так все (или подавляющее большинство их), просто некоторых связей и образов я не понял; и «пауза» тут не помогла. Ну да, рифмы, контрапункты, припевы и прочее. Образования не хватает, не гуманитарий.
Я считаю, что в наше время альтернативы такому подходу к рассказу о реально случившихся событиях, уже освещённых и обсосанных переразвитой медиасферой до наивозможного предела, не существует. Вечная память последовательному и единому сюжету в художественных произведениях жанра «реализм» или претендующих на этот жанр.
Только дробление на явно различные линии повествования, сборка каждой из них в образах, уже отобранных той самой медиасферой «в новостях и комментариях» - и собственно работа над произведением через прописывание связей, скреп между такими образами в разных линиях.
Можно даже сказать не «явно различные», а «обязательно расходящиеся линии повествования», но это уже слишком смело, не готов отстаивать. Хотя попытка стянуть разные линии повествования в единое место и время - захват в плен инструктора «добробата», предъявление тому пострадавших мирных жителей и последующие муки совести - воспринимается скорее как отказ от реализма в пользу нравоучительных побасёнок, захватанных веками.
Да, персонаж должен узнавать новое, изменяться (кстати, парнишку из клетки именно он выпустил?), но сам сюжет настолько заезжен со своей карикатурной окончательностью… лучше бы вернулся бы инструктор себе в Киев, и уже там осознал, когда его сын спросил «а как оно там было». Или «було».
Другой отказ от реализма в последние пятнадцать минут фильма, с восьмибитными наёмниками (ладно, верю) и назидательно-злокозненным штатовским генералом (вера закончилась)… скажу так, этот сбой понятен и выглядит скорее срывом, нервной реакцией авторского коллектива на ту самую медиасферу, которая уже всё всем обо всём рассказала несколько лет назад.
Так скальд, когда распевает хирду о славных делах, на обычных разборках и набегах не останавливается, - ведь аудитория сама эти дела ещё помнит - а переходит к легендарным поединкам и клыкастым драконам. Иначе не нальют. Вот и здесь со штатовским генералом, внуком какого-то клыкастого вермахтовского кадра, так же, пускай аудитория - это воины диванные, вроде меня.
Все оговорки про «первый блин», по моему мнению, к фильму применимы. Как и с вводным текстом, наверняка многое можно было сделать лучше, и остаётся надеяться, что ещё будет сделано.
Обязательно надо признать, что подход, который я считаю ответственным за удачи фильма «Солнцепёк», обеспечивает современную и действенную технологию манипуляции сознанием (как и всё в «искусстве и культуре»). Я не считаю это причиной от означенного подхода отказываться; более того, я полагаю его лучшим шансом «полнометражного» искусства - фильмов, игр, книг - на выживание и развитие в обозримом будущем.
Браво.
5. Теперь о чём, собственно, фильм.
Фильм о превосходстве, как и всякий фильм про войну. Он начинается с задания точки отсчёта этого превосходства: банда (следствие отсутствия порядка на местности) уничтожает жителей какого-то хутора, приводит их в абсолютный ноль. От этого format c:\ далее и считается шкала. Хуже этого быть уже не может.
Превосходство, напомню, это когда один из сравниваемых субъектов может быть тождествен другому, а другой не может быть тождествен первому. «Я могу стать таким, как ты, но не хочу, а ты не сможешь стать таким, как я, даже если бы захотел».
Протагонист бежит с семьёй из Европы, в которую влился Киев, но не может пересечь границу Украины и РФ, остаётся с семьёй в Луганске. Он «афганец», отвечает отказом на предложение командира повстанцев взять оружие в руки…
…у нас в школе где-то в 1988 была встреча с двумя нашими выпускниками-«афганцами». Конечно, нашёлся идиот из восьмого класса (школа-восьмилетка), который спросил «а сколько Вы убили». Выпускник - молодой ещё совсем, двадцать пять, наверное - спокойно ответил про количество «зарубок на прикладе». Если этот идиот сейчас мой текст читает (шансы нулевые, конечно), то напоминаю: восемь. И протяжный звук в первом ряду собравшихся восьмиклассников, переходный между «о» и «у».
…а вместо этого протагонист идёт работать водителем в «скорую», «медичну допомогу». Да, прямым текстом, «могу, но не хочу», с соответствующими пояснениями «навоевался».
Антагонист, тоже «афганец», когдатошний сослуживец протагониста, вступает в «добробат». Очень чётко отыграно, - и не важно, что он там потом объясняет на публику, мол, «в жизни устроиться не смог» - что мужик-то желает правильного. Он видит, что общество вокруг катится по наклонной, и пытается не только заново почувствовать себя нужным, но и сохранять порядок вокруг так, как умеет. «Оружие при учебной стрельбе на людей не направлять!» Он как раз «хочет, но не может».
Более того, всё его пребывание в АТО показано серией обломов, когда обезьянник вокруг его отвергает, и вся его нужность держится только на командной цепочке (фальшивой, «тебе же ещё три года чалиться») и на страхе перед ополченцами.
Абсолютный уровень этого сообщества («добробата») по тому самому превосходству, если считать от банды в начале фильма, крайне невысок. «Добробат» не может без изувеченного «москаля» в клетке.
Связи там тоже хрупки и непредсказуемы: простаку в вышиванке хватает напоминания о семье, чтобы покинуть театр военных действий, а приезжий из РФ, которого в «добробате» честили «москалём», а в плену обругали «г…м с автоматом», остаётся воевать, чтобы отомстить ополченцам за унижение. Это авторы сумели рассказать, не сваливаясь в нравоучения - и потому получилось.
Дейтерагонист (я слово особо в словаре глянул) - командир ополченцев. Как персонаж, он решает задачу отображения и объявления изменений всей окружающей обстановки. Сам по себе, из-за себя, он не меняется. Даже НУРСы со штурмовика тут бесполезны, если они прямо по нему. Вот по другим - да, тогда у командира идёт кровь.
Командир не может отказать в приёме в ополчение потешному школьному учителю («Вы что, действительно считаете, что у Вас есть право решать, кому можно защищать свою землю, а кому нет?»). И он спокойно отказывает в приёме протагонисту, ветерану-«афганцу», когда тот всё же решает взять автомат в руки. Решает не командир, решает обстановка, которую он воплощает в жестах и диалогах.
С темой превосходства и тут всё напоказ, пик дельты в эпизоде с главарём бандитов, который не человек, а так, «белый шум» над нулевой отметкой, пришедший в это состояние безо всякой клетки.
Протагонист заявляет своё превосходство на дейтерагонистом, уходя работать в «скорую» («могу, но не хочу»), однако, глядя на тот ужас, который наступает из-за обстрелов, понимает, что на самом деле это он, протагонист, не может взять на себя ответственность по противостоянию тому, что творится.
6. И напоследок о декорациях и актёрской игре.
Декорации тут, понятно, подразумеваются в самом широком смысле. То есть те самые обстрелы, как очень доходчиво заявленный казус смертельно опасных технических артефактов в руках варваров: людей, не понимающих, что такое цивилизация и не желающих её поддерживать, однако желающих жить за её счёт.
Думаю, именно для художественного противопоставления здесь потребовалась музейная (музей: сохранение ненужного ради высокого, одна из черт цивилизации) зенитная установка в руках ополченцев. До неё дошло лишь тогда, когда речь шла уже о «тяжёлой технике» у противника.
К декорациям в столь широком смысле можно отнести и раскол между поколениями, причём не только в смысле «отцы и дети» в отдельно взятой семье. Раскол таков, что само противостояние воспринимается, как «совок больно огрызнулся из могилы».
Украинская сторона явно моложе (и много глупее), а чтобы молодой парень пошёл в ополчение, надо, чтобы ему стало некуда идти. Более того, такое показано нормальным положением дел. Сын протагониста (единственный ребёнок, как и у антагониста - детей делали в девяностые), собирающийся идти в ополчение, тут же нарывается на отцовский гнев, причём именно с позиций семьи, дома.
Антагонист, ветеран-«афганец», молодёжи в «добробате» нужен разве что как такой же технический артефакт, обломок империи, двуногая методичка по стрельбе и рукопашному бою. Кабы не та нужда, то обошлись бы и без него, хватило бы единственного пожилого чифтена, работающего авторитетом и ритуально мочащегося на «москаля» в клетке.
В этом вопросе создатели фильма нашли очень удачную реплику, когда персонажи фильма общаются уже со следующим поколением, с совсем ещё детьми - девчонкой той маленькой. Мол, даже если детей у нас увели - кого убили, а кому мозги сожрали - так мы до внуков продержимся, главное, их защитить, пока растут («Прекрасное далёко», да).
Это не ответ, это именно что реплика, приглашение к дальнейшему обсуждению вопроса.
И, наконец, об актёрской игре. Давным-давно прочёл и запомнил, что лучшее лицо у актёра - лицо простое, типичное, безо всякой уникальной характерности. Почему? А потому, что на нём тогда нарисовать можно всё, что угодно.
Надеюсь, что я прав в своих замечаниях выше, и «Солнцепёк» создавали как оригинальное произведение искусства, имея в виду именно что связи между различными «вот так было», выполненные с оглядкой на «а вот так уже снимали».
Тогда «вот так было» выступает тем самым «всё, что угодно», только форматирующим не лицо актёра, а его игру.
Проще говоря, такой реализм от актёров требует примитивнейшего, допотопного «представьте себя в такой ситуации и будьте собой», так что умение что-то там изобразить перед зрительным залом оказывается лишним. Самой ситуации должно хватить: актёры, которые по жизни суть простые, типичные, понятные люди безо всяких завихов, тут окажутся лучшими.
А те, у кого собственные завихи есть, но вовремя сообразившие, что кривляться не надо, лучшими из лучших.
С этой точки зрения, актёры в «Солнцепёке» делятся на лучших и лучших из лучших. Без обид. Кто лично мне понравился больше всего? Медичка из «скорой», бедовая тётка, «слона на скаку остановит и хобот ему оторвёт»©. И правильно сделает.
Молодёжь с плохо поставленными голосами? Я ВУЗовский препод, я такое слышу всё время. Это правда. Реализм. Больше скажу, когда студенты пытаются рассуждать о высоком и великом… узнаваемо, да. Недоразвитые собственные мысли, задушенные переразвитыми чужими словами. Это не гротеск и не пропаганда, они на самом деле такие.
7. Собственно, всё. Рекомендую ли я фильм к просмотру? Да. 2 часа 15 минут, если с титрами. Не понравится, так Вы мне ничего в ответ не сделаете. Почему он мне понравился, я честно объяснил выше.
На всякий случай: ленивчик с кнопкой «пауза» держите под рукой и большим пальцем. Мало ли, захочется обдумать только что увиденное уже со своего дивана, а не с моего.
Спасибо за внимание.
ПостСкриптум: некогда оборот «я Пастернака не читал, но скажу» был пародией, насмешкой. Однако пришла «эпоха Интернета», и вековечная мечта одноклеточного попаданца в тело хомо сапиенс - публично опростаться, не опасаясь ущерба репутации - наконец-то снискала средства к своему воплощению в жизнь.
…короче, если не хотите выглядеть мудаком, то посмотрите фильм перед тем, как комментировать по нему. Я не отрицаю Вашего права принизить мои упражнения в своих буркалах (мало ли, что у Вас свербит), однако будьте любезны отделить их от самого фильма, который я попробовал обсудить.