Питер Брейгель Старший. Вавилонская башня
Зиккурат Этеменанки. Реконструкция. 6 в. до н.э.
Эта история выглядит в библейском тексте, как вставная новелла. В 10-й главе книги «Бытие» подробно излагается родословная потомков Ноя, от которых «распространились народы по земле после потопа». Глава 11 начинается с рассказа о башне, однако с 10-го стиха возобновляется прерванная тема родословной: «вот родословие Сима».
Строительство Вавилонской башни.
Мозаика в капелле Палатина. Палермо, Сицилия. 1140-70 гг.
Драматичная, полная концентрированной динамики легенда о вавилонском столпотворении словно разрывает спокойное эпическое повествование, кажется более современной, чем последующий и предшествующий ей текст. Однако это впечатление обманчиво: исследователи Библии считают, что сказание о башне возникло не позднее начала 2-го тысячелетия до н. э., т.е. почти за 1000 лет до того, как древнейшие пласты библейских текстов были оформлены письменно.
Так существовала ли в действительности Вавилонская башня? Да, и даже не одна! Читая далее главу 11 книги «Бытие», мы узнаем, что Фарра, отец Авраама, жил в Уре, крупнейшем городе Месопотамии. Здесь, в плодородной долине рек Тигра и Евфрата, в конце 3-го тысячелетия до н. э. существовало мощное царство Шумера и Аккада (кстати, библейское название «Сеннаар» ученые расшифровывают как «Шумер»). Его жители возводили в честь своих богов храмы-зиккураты - ступенчатые кирпичные пирамиды со святилищем на вершине. Построенный примерно в ХХI в. до н. э. трехъярусный зиккурат в Уре высотой 21метр был для своего времени поистине грандиозной постройкой. Возможно, воспоминания об этой «лестнице в небо» надолго сохранились в памяти евреев-кочевников и легли в основу древнего сказания.
Строительство Вавилонской башни.
Мозаика собора в Монреале, Сицилия. 1180-е гг.
Спустя много столетий после того как Фарра и его родичи покинули Ур и отправились в землю Ханаанскую, далеким потомкам Авраама суждено было не только увидеть зиккураты, но и участвовать в их строительстве. В 586 г. до н. э. царь Вавилонии Навуходоносор II покорил Иудею и угнал в свою державу пленников - почти все население иудейского царства. Навуходоносор был не только жестоким завоевателем, но и великим строителем: при нем в столице страны Вавилоне было возведено много замечательных зданий, и среди них - зиккурат Этеменанки («Дом основания неба и земли»), посвященный верховному богу города Мардуку. Семиярусный храм высотой 90 метров строили пленники вавилонского царя из разных стран, в том числе и иудеи.
Строительство Вавилонской башни.
Мозаика в соборе Сан-Марко, Венеция. Кон.12-нач.13 вв.
Историки и археологи собрали достаточно доказательств, чтобы с уверенностью утверждать: зиккурат Этеменанки и другие подобные постройки вавилонян стали прообразами легендарной башни. Окончательная редакция библейского сказания о вавилонском столпотворении и смешении языков, которая оформилась после возвращения иудеев из плена на родину, отразила их недавние реальные впечатления: многолюдный город, разноязыкая толпа, строительство исполинских зиккуратов. Даже название «Вавилон» (Бавель), которое происходит от западносемитского «баб илу» и означает «врата божьи», иудеи переводили как «смешение», от сходно звучащего древнееврейского слова балал (смешивать): «Посему дано ему имя Вавилон, ибо там смешал Господь язык всей земли».
Мастер "Часослова Бедфорда". Франция.
Миниатюра "Вавилонская башня". 1423-30 гг.
В европейском искусстве Средневековья и Ренессанса мы не найдем значительных произведений на интересующий нас сюжет: в основном это мозаики и книжные миниатюры - жанровые сценки, интересные сегодняшнему зрителю как зарисовки средневекового быта. Тщательно, с милой наивностью изображают художники причудливую башню и старательных строителей.
Герард Хоренбоут. Нидерланды.
"Вавилонская башня" из Бревиария Гримани. 1510-е гг.
Достойного интерпретатора сказание о Вавилонской башне получило лишь на исходе эпохи Возрождения, в середине XVI в., когда библейский сюжет привлек внимание Питера Брейгеля Старшего. О жизни великого нидерландского художника известно очень мало. Исследователи его творчества «вычисляют» биографию мастера, изучая косвенные свидетельства, вглядываясь в каждую деталь его картин.
Лукас ван Фалькенборх. Нидерланды.
Вавилонская башня. 1568 г.
Работы Брейгеля на библейские темы говорят о многом: он не раз обращался к сюжетам, которые редко выбирали художники того времени, и что самое примечательное, интерпретировал их, опираясь не на устоявшуюся традицию, а на собственное, оригинальное понимание текстов. Это дает основание предполагать, что Питер Брейгель, выходец из крестьянской семьи, достаточно хорошо знал латынь для того чтобы самостоятельно читать библейские истории, и среди них - сказание о Вавилонской башне.
Неизвестный немецкий художник. Вавилонская башня. 1590 г.
Легенда о башне словно притягивала художника: он посвятил ей три работы. Самая ранняя из них не сохранилась. Известно лишь, что это была миниатюра на слоновой кости (ценнейшем материале!), принадлежавшая прославленному римскому миниатюристу Джулио Кловио. Брейгель жил в Риме во время своего итальянского путешествия в конце 1552 - начале 1553 гг. Но была ли миниатюра создана именно в этот период по заказу Кловио? Возможно, художник написал ее еще на родине и привез в Рим как образец своего мастерства. Этот вопрос остается без ответа, равно как и вопрос о том, какая из двух следующих картин была написана раньше - малая (60х74см), хранящаяся в Роттердамском музее Бойманса ван Беннингена, или большая (114х155см), самая знаменитая, из Картинной галереи Художественно-исторического музея в Вене. Одни искусствоведы весьма остроумно доказывают, что роттердамская картина предшествовала венской, другие не менее убедительно утверждают, что сначала была создана венская. Во всяком случае, Брейгель вновь обратился к теме Вавилонской башни примерно через десять лет после возвращения из Италии: большая картина написана в 1563 г., малая - несколько раньше или чуть позднее.
Питер Брейгель Старший. «Малая» Вавилонская башня. Ок. 1563 г.
В архитектуре башни роттердамской картины явственно отразились итальянские впечатления художника: сходство постройки с римским Колизеем очевидно. Брейгель, в отличие от своих предшественников, изображавших башню прямоугольной, делает грандиозную ступенчатую постройку круглой, подчеркивает мотив арок. Однако отнюдь не сходство брейгелевской башни с Колизеем поражает зрителя прежде всего.
Римский Колизей.
Друг художника, географ Абрахам Ортелиус, сказал о Брейгеле: «он написал много такого, о чем считалось, что это невозможно передать». Слова Ортелиуса можно в полной мере отнести к картине из Роттердама: художник изобразил не просто высокую мощную башню - ее масштаб запределен, несопоставим с человеческим, он превосходит все мыслимые мерки. Башня «главою до небес» возносится выше облаков и в сравнении с окружающим пейзажем - городом, гаванью, холмами - представляется какой-то кощунственно огромной. Она попирает своими объемами соразмерность земного уклада, нарушает божественную гармонию.
Но нет гармонии и в самой башне. Похоже, что строители говорили друг с другом на разных языках уже с самого начала работы: иначе почему они возводили арки и окна над ними кто во что горазд? Даже в нижних ярусах соседние ячейки отличаются друг от друга, и чем выше башня, тем заметнее разнобой. А на заоблачной вершине царит полный хаос. В трактовке Брейгеля, Господне наказание - смешение языков - настигло людей не в одночасье; непонимание с самого начала было присуще строителям, но все же не мешало работе, пока не достигло какого-то критического предела.
Питер Брейгель Старший. «Малая» Вавилонская башня. Фрагмент..
Вавилонская башня на этой картине Брейгеля никогда не будет завершена. При взгляде на нее вспоминается выразительное слово из религиозно-философских трактатов: богооставленность. Еще копошатся тут и там муравьишки-люди, еще пристают в гавани корабли, но ощущение бессмысленности всего начинания, обреченности усилий человеческих не покидает зрителя. От башни веет заброшенностью, от картины - безнадежностью: гордый замысел людей вознестись до небес не угоден Богу.
Питер Брейгель Старший. «Большая» Вавилонская башня. 1563 г.
Обратимся теперь к большой «Вавилонской башне». В центре картины - все тот же ступенчатый конус со множеством входов. Облик башни существенно не изменился: мы снова видим разнокалиберные арки и окна, архитектурную несуразицу на вершине. Как и на малой картине, слева от башни раскинулся город, справа - порт. Однако эта башня вполне соразмерна пейзажу. Ее громада вырастает из прибрежной скалы, она высится над равниной, словно гора, но ведь гора, какой бы высокой она ни была, остается частью привычного земного ландшафта.
Питер Брейгель Старший. «Большая» Вавилонская башня. Фрагмент.
Башня отнюдь не выглядит заброшенной - напротив, здесь кипит работа! Повсюду деловито снуют люди, подвозятся материалы, вращаются колеса строительных машин, тут и там расставлены лестницы, на уступах башни примостились сарайчики-времянки. С удивительной точностью и истинным знанием дела изображает Брейгель современную ему строительную технику.
Картина полна движения: живет город у подножия башни, бурлит порт. На переднем плане мы видим волне актуальную, истинно брейгелевскую жанровую сценку: ударную стройку всех времен и народов посещает начальство - библейский царь Нимрод, по заказу которого, по преданию, возводилась башня. Ему спешат освободить дорогу, каменотесы падают ниц, свита трепетно ловит выражение лица чванливого владыки...
Питер Брейгель Старший. «Большая» Вавилонская башня.
Фрагмент. Царь Нимрод со свитой.
Впрочем, это единственная сцена, проникнутая иронией, тонким мастером которой был Брейгель. Работу строителей художник изображает с большой симпатией и уважением. Да и как может быть иначе: ведь он - сын Нидерландов, страны, где, по выражению французского историка Ипполита Тэна, люди умели «без скуки делать самые скучные вещи», где обыденный прозаический труд чтили не менее, а может быть даже более, чем возвышенный героический порыв.
Питер Брейгель Старший. «Большая» Вавилонская башня. Фрагмент.
Однако каков же смысл этого труда? Ведь если посмотреть на вершину башни, становится очевидным, что работа
явно зашла в тупик. Но заметим - стройка охватывает нижние ярусы, которые, по логике вещей, должны были
быть уже завершены. Кажется, что отчаявшись возвести "башню высотою до небес", люди занялись более
конкретным и посильным делом - решили получше обустроить ту ее часть, что ближе к земле, к реальности,
к повседневности.
А может быть, одни «участники совместного проекта» отступились от строительства, а другие продолжают работу,
и смешение языков им не помеха. Так или иначе, возникает ощущение, что Вавилонской башне на венской картине суждено строиться вечно. Так испокон веков, преодолевая взаимное непонимание и вражду, возводят люди Земли башню человеческой цивилизации. И не перестанут возводить, пока стоит этот мир, «и не будет для них ничего невозможного».