Деревня Овсянка, Енисей, Караульный бык, Фокинская речка, Усть-Мана, Манский бык, Слизнево.... Все такое знакомое, такое родное! Закрываю глаза и вижу увалы и распадки, пади и таежные озера, такие далекие, но такие близкие мне. Вижу плоты на реке и одинокий салик на стремнине у головки бонны. Вижу избу с русской печью и большую синюю кружку на ней. Окна избы зимою нарядные, просторное междурамье украшено ватой, кисточками рябины и старыми, отслужившими свой век безделушками. Это постаралась бабушка Катерина Петровна. Вижу деда Илью - этого молчаливого, много пережившего на своем веку человека, добрее которого нет на всем белом свете. Овсянские гробовозы выступают в моем воображении, левонтьевская орава вечно голодная , но непобедимая, Ганька Болтухин и правление колхоза имени славного товарища Щетинкина - все здесь, все перед моим мысленным взором.
Нет не бывал я в Овсянке. Да и вряд ли когда-нибудь буду.
Далеко!
Вряд ли я когда-нибудь пройдусь по утренней росе в поле, там где гремят боталами коровы и поет пастушья дудка. Не нарву у Караулки алых саранок и незатейливых жарков. Вряд ли я увижу момент становления великой реки и пору полой воды, что играет огромными льдинами, с брошенными на них санями и всяким прочим добром.
"Что есть жись?" , "Мы поймали два тайменя - один с блоху, другой помене!"
Рассматриваю карту. Есть Красноярск: вот он запутался в паутине из железных дорог, шоссе и голубой ленты Енисея. Нахожу Овсянку, благо недалеко она - километров 15-20 вверх по Енисею. Уж и не знаю, деревня ли это теперь. Так себе населенный пункт: четыре улицы, пять переулков. Названия незамысловатые: Школьная улица, Центральная улица, Железнодорожная.... Есть улицы имени космонавтов Терешковой, Гагарина, улица Корчагина. Улицы Ленина, вот, слава Богу нет! Зато есть переулки Первый, Второй и Третий. Романтично, и не заблудишься!
Но не нашел, как ни искал я в Овсянке, улицы или хотя бы переулка имени Виктора Астафьева-великого русского писателя, простого человека, с непростой судьбой. Человека, который прославил эту деревню, каких в России тьма тьмущая, и влюбил в нее не одну тысячу читателей.
Все мы жители Собакинского совхоза, прописанные на улице имени убийцы и палача, в доме с фундаментом из песка.
Далека Овсянка, но .... близка....