В деревню люблю приезжать под утро, оставив позади долгую бессонную ночь. Шершавым ластиком ночных дорог хорошо стираются из памяти шум города и предвыездная суета. Сознание форматируется стробоскопическим мельканием света в лобовом стекле. Мне нравится ощущать плечом тугую прохладную струю, которая врывается в салон через узкую форточную щелочку. Я знаю, еще немного и уставший мотор оборвет свою ровную песню. Наступит оглушительная тишина с печальным дребезжанием комара и сонным бормотанием ручья. В мае-июне, когда рассветы особенно нетерпеливы, а воздух настолько чист и тяжел, что можно черпать его дубовой бадьей, к этим нехитрым звукам прибавляется еще и токот-пересвист пьяных от любви соловьев. Им, оголтелым, невдомек, что народился новый день, что ночь канула, что ими нарушены все календари и распорядки.
С зарёю стынет земля. Последнее тепло всплывает туманом. Над дальним полем, над болотом, над корявым оврагом, спрятавшимся в кустах, нависает белёсая мгла.
Можно долго всматриваться в неровный строй изб. В темные глазницы окон. Я скучаю если город долго не отпускает к ним! Но,не в каждой нынче живут. В каких-то обрушилась крыша. У некоторых повалены стены. Третьи без рам. Ну, а в жилых в этот час еще спят. Если присмотреться, то видно как по стеклам бежит слеза. Там наверно тепло и немного душно. Ворочаются бабы, уткнувшись в подушку, сопят детишки и видят сладкие сны, сердито храпят на весь дом мужики. Дворовые псы и те молчат, еще не почуяв моего приближения. На ближнем дворе хрустит жвачкой корова. На секунду она стихает, тяжко вздыхает и вновь монотонно чавкает. Что?! Заждалась, родимая?! Подпёрло, наверное, молочко, да и на выпас пора. Обожди чуток. Скоро, скоро примчится хозяйка. В распахнутом халатике поверх ночной рубашки, с мутными от грез глазами, со следом от одеяла на пухлой щеке.
Три года назад поселились на столбе у одного из этих домов аисты. Вот странные птицы! И пугливые, и доверчивые одновременно. Я и до того видел их, бывало, в этих местах. То в поле, то над озером, то на болоте, то прямо у дороги. Каждый раз неожиданно, каждый раз мельком. А тут, нате! Сами пожаловали! Гнездо поначалу соорудили неказистое, немного кривое. Электричество, опять-таки, под боком! Потусовались недолго, и, вскоре, пропали. Ну, думаю, не понравилось. А, жаль! Уж очень для фотосъемки точка удобная нашлась поблизости. Да, и птицы красивые. Счастье, говорят, приносят. А может их прогнал кто? Дети ведь вокруг. Безобразники! Долгое время потом ходил мимо и с сожалением поглядывал на столб в хворстовой бескозырке. Эх, вот если бы прижились! Совсем уж было надежду потерял, но через год вновь увидел голенастого красавца верхом на столбе. В этот раз одного. Слышал я где-то, что порознь пары перелеты совершают. "Эге! - соображаю, - это ты, парень, подругу ждешь". Значит, будет дело, раз дом свой не забыл. Знаю точно, и в этом году парочка к нам в деревню пожаловала. А вот птенцов мне видеть пока не приходилось. Не сложилось. Зато хлопоты по строительству и ремонту прямо на моих глазах происходили.
"Подумаешь, невидаль! - скажет кто-то,- Да, у нас на каждой крыше, на каждом коле, по такому семейству обитает!" Не знаю, может и так, но в наших краях это все-таки редкость. А утром, на зорьке, с ними встретиться!? А!? Вах! Красота!
Вот пишу сейчас и думаю: ну чем деревня плоха!? Почему ее покинули-забросили? Есть и пруд, и банька! Чтобы из парилки сразу бултых в лилии! Деревья в воде отражаются. А воздух!? Тот же карантин в деревне - совсем другое дело! Да и не было б его вовсе! Все болезни от скученности. Нам, при наших размерах-численности, скученность вроде бы грозить не должна. Однако, поди ж ты! Сгрудились! Городской лифт - рассадник заразы. У нас чем выше дом - тем лучше. Раньше и семнадцатиэтажка небоскребом была, а теперь и ее переплюнули. Спускайся толпой с 35-го этажа! В наморднике! Последствия очевидны.
Согласен, нет в обычной нашей деревне устойчивой связи и кое-каких коммуникаций. С работой швах. Беда! Короче, неустроенность. Но при правильном подходе... Эх!
Правда, есть отдельные деревни, замечаю, где все больше дворцов становится. Эти к столице ближе. Или к трассе. Там, наверное, полный комфорт. Деньжищ, такие домики стоят огромных. Только аисты возле них, по большей части, все пластиковые. Счастье, наверное, тоже.
Вернемся, однако, в нынешний май! Несмотря на затянувшиеся холода, все вокруг благоухает. Сады горят белым огнем. У деревьев и кустарника пчелиный гул. Музыка! Ветер насквозь пропитан ароматами. Дух цветения далеко за околицей слышен. Каково под такой проснуться!? А!? Да в солнечный денек!? А умыться за пчельней, под разневестившимися сливами?! Пробуждение в следующее утро после бессоной ночи, что в дороге прошла - самое сладкое!
Скоро и яблони распустятся. Вот зрелище будет! Дело, конечно, обычное, но каждый раз радостное.
Повсюду густое разнотравие. Каждая травка, каждая былинка, к солнцу тянется. Жадничает. Поля превратились в моря. Желтое, белое, зеленое... Выйдешь в такое и плывёшь как корабль. За тобою след кильватерный. Ветер волну гонит из одуванчиков. Неделька пройдет, другая, поменяет море цвет и улетит пеной белоснежной пуховое одуванчиковое облако. Распускай, не распускай руки-паруса - не поймаешь.
Ну, ладно! Про деревню это я так, для поддержания морального духа написал. И фотки выложил. Чтобы в четырех стенах кто-то, мне совсем незнакомый, капельку весны получил. Просто так. Бесплатно.