Калязин на исходе дня.
Много веков тому назад скрылся в студеных водах озера Светлояр гордый град Китеж. Не захотел покорится поганым. Не дал поругать себя и свои святыни. С тех пор лишь праведным и чистым душою показывается он тенью на воде или миражом в утренней дымке. Красивая легенда о сказочном городе и по сей день жива в нашем сознании. И, как это часто бывает у нас на Руси, действительность, напитавшись соками сказаний и преданий, прорастает удивительными побегами.
Вот Калязин. Старинный уездный город. Как и положено, главная улица ведет к храму. Но прийти к нему непросто. Размыта стезя не то волжской водою, не то течением времени. Вот она колокольня. Рукой подать! Но не дотянешься. Разве что лодка...А может, вера? Воображение? Действитльно, если представить, если попросить прощения... Тогда снова вознесуться стены Николо-Жабенского монастыря, и чуть дальше Макарьева Троица. Разом ударят на пятияруснике все двеннадцать колоколов. Качнутся купола над волной, воскурится фимиам и искры из кадильницы воспарив, словно звезды, лягут твердью над бездной. И тогда я сделаю первый шаг.....