С малых лет я вожу дружбу с двухколёсными (ну, сперва-то был трёхколёсный) машинами. «Сядешь и просто нажимаешь на педаль» пел ВИА Поющие гитары на мотив песни Джо Дассена «Siffler Sur La Colline».
Первый велик был марки «Малыш» с глупыми верёвочками на рукоятках. Некоторые граждане ажно в сознательном возрасте на своих байкерских мацатыклах умудряются такие нелепые шнурки цеплять, но я даже в почти младенческом состоянии брезговал и немедля их оборвал. С разрешения старших товарищей конечно же.
Далее (по причине взросления и роста организма) был куплен агрегат «Бабочка», который выгодно отличался от всяких там «
Дружков» полноценными колёсьями с камерами. Дополнительные колёса для глубоко одарённых детей, которые не могут самостоятельно держать равновесие, были решительно отвергнуты и демонтированы, и понеслась. Точнее понёсся. Точнее… Нет, всё равно это был фуфел. Ну по скверику пронесёшься… Даже коленку при падении толком не поцарапаешь.
Дальше был боевой конь системы «Школьник», который с достоинством пережил перелом шатуна (починил за рубь сварщик на ближайшей стройке) и истёршиеся до полной лысины протекторы двух комплектов резины, лопнувшие пружины сидения, не говоря уже про многочисленные падения с гнутием крыльев и образованием восьмёрок™. Велосипед оснащался хлипким багажником, где крепился насос, но все от него старались избавиться за ненадобностью.
Радовал тот факт, что на велосипеде и гаечных ключах из комплекта гордо красовался логотип ГАЗа - у деда была «Волга» ГАЗ 21И, поэтому чувствовалась некая преемственность. За несколько лет ресурс велосипед выработал полностью, чего только стоит сточившийся механизм в задней втулке, который прокручивался при попытке тронуться.
В процессе эксплуатации, ремонта und сборки-разборки агрегатов был получен необходимый опыт, и родилось желание не довольствоваться готовыми изделиями, а собрать что-то своё на базе рамы от старого «
Орлёнка». Сейчас уже трудно вспомнить, что в точности было использовано, запомнились только мучения с передней вилкой - она была от «
Салюта» (как и передний обод), потому что у «Салюта» был понтовый ручной тормоз, но пришлось вытачивать кольцо-вставку из-за несовпадения размеров рамы и вилки. Тут уже был полноценный багажник, на котором можно было возить корзину с грибами или друзей. Или подруг. Но гордостью и главным украшением был номерной знак 50-х годов от старого велосипеда. Дальше воспоследует матерная брань. Этот эксклюзивный, извините за выражение (нет это ещё не брань), велосипед был подло спизжен от дверей спортивного магазина в славном городе Климовске. Нет, не украден или угнан, а именно что спизжен. Поиски малолетнего негодяя в белой майке, который (по свидетельству очевидцев) уехал в сторону парка аттракционов, ни к чему не привели, милиция конечно как всегда в кино поспела ничего не нашла тоже. На дворе была перестройка, начинался делёж государственной собственности, разворовывали страну, куда уж там велосипеды, но для меня это был первый звоночек - злоумышленник не был наказан. Чтобы не портить статистику доблестным милиционерам и получить хоть что-то, через некоторое время пришлось взять у них в качестве «найденного» какой-то адский тяни-толкай в виде погнутой «Камы», которая была разобрана на запчасти потому что новый сезон предстояло встретить с новым велосипедом. Но, сука, номер от дедовского велосипеда не прощу никогда, лучи поноса тебе, гад! Тьфу.
Больше рам от «Орлёнков» в наличие не было, поэтому следующий велик почти весь целиком собирался из агрегатов «Салюта», что значительно облегчило процесс сборки и жизнь родителям, потому что рама была складной, а квартира не резиновой. Разве что руль и ножка сидушки от «
Камы» больше салютовских подходили, они выше ыдвигаются - так много удобнее стандартного. Этот велосипед и сейчас вполне жив, точнее был за долгие годы дачных поездок убит, но сейчас в приступах ностальгии потихоньку ремонтируется, заодно избавляясь от ненужных понтов в виде разноцветной проволоки из телефонного кабеля на спицах и прочих когда-то дико модных, а нынче столь же дико нелепых наворотов. Покрашу - сфоткаю.
Далее на время всяких там экзаменов/институов велосипедная тема была забыта - друзья детства на даче тупо бухали und тусовались™, считая иные способы досуга недостойными. В Москве среди собак, бордюров и автолюбителей кайфа кататься особо нет, вот оно как-то и не до велосипеда было, но пару лет назад пришло осознание, что, во-первых, одному кататься в сознательном возрасте куда приятнее, во-вторых, любителю фотографии велосипед очень помогает во время локальных перемещений по слегка пересечённой местности, и был приобретён т.н. Ашан-байк класса «горный». Ну, знаете, велосипед из числа тех, что продаются в супермаркетах разных, они на первый взгляд мало отличаются от нормальных, но катание на них… нет покупался он после долгого перерыва, не хотелось сразу вбухивать много денег - вдруг надоест быстро, но «его пример другим наука» - теперь я могу ответственно заявить, что лучше купить в конце сезона на рапродаже недорогую модель какого-то вменяемого производителя, чем адский Ашан-байк. Былой опыт общения на «ты» с советскими великами мало чем помог при выборе современных «байков», слишком уж там всё иначе устроено, так что этот мой драндулет торговой марки BlackOne, купленный на предмет проверки, не остыл ли интерес к велосипедм навсегда, сейчас стоит в закромах Родины у дяди на даче на случай ядерной войны необходимости ехать в дальний магазин за водкой, не опасаясь кары ГАИшников.
Осмыслив современную область применения и опыт эксплуатации ашан-байка, я пришёл к виводу, что «горный» велосипед, если он не из самой верхней ценовой категории и не будет возить владельца по, собственно, горам, совершенно бесполезен в хозяйстве. Большую часть пути основная масса граждан проезжает по относительно ровному асфальтовому покрытию или утоптанной грунтовой дороге - вилка с большим ходом и суровый протектор на покрышках тут нафиг не нужны, только мешают, а вот полноразмерные крылья очень даже пригодятся, но их на большинстве современных велосипедов тупо нет, да ещё и не предусматривается возможность их крепления. Сиденья… ну я вам скажу, что на Ашан-байк я почти сразу поставил сидушку от «Салюта», а убогие пласмассовые педали, которые развалились километров через 50, потому что там китайский гений шарики подшипника пустил кататься по хлипкой пластмассе, прилось менять на нормальные, чтоб не страшно было наступить. Кстати говоря, аллюминиевые педали у старых советских великов (по моему скромному мнению) в удобстве и надёжности не утупают дорогим «профессиональным» современным моделям. Жаль, что там резьба другая. Короче говоря, для езды по относительно ровным дорогам в хорошую погоду (любителям съезжать с поросших лесом гор в ливень и ненастье меня не понять) я нашёл коня т.н. «туристической» модификации. Надёжные переключатели, вилка с возможностью блокировки и регулировкой хода, гладкие покрышки на 28” колёсах, подпружиненное седло, и недорогие ободные, но хорошие тормоза… что ещё надо для спокойной езды с фотиком наперевес? Багажник и крылья. Да, на велосипедах данного типа всё это предусмотрено и легко устанавливается - все необходимые отверстия на раме и вилке есть. Ну и как завершающий штрих, галочка в квадратике «остался верен традициям» - ретро-тюнинг™. На развалах блошиных рынков была куплена и отреставрирована железка-логотип харьковского велосипедного завода,
а бардачок™, фары с динамкой и катафоты из личной вело-коллекции перекочевали.
Теперь, когда есть основное транспортное средство, можно уже и родной «Салют» реставрировать неспешно, и папин «Спутник» приводить в чувство, да и с рамой/вилкой дореволюционной от дедовского велика что-нибудь сотворить, благо запчастей полный шкаф на даче…
Фара передняя
Фонарь задний
Динамка™
Общий вид