ВЕЛИЧИЮ СТАЛИНА ВСЁ К ЛИЦУ)))
Originally posted by blondinka1287 at ВЕЛИЧИЮ СТАЛИНА ВСЁ К ЛИЦУ)))
И снова - о вселенской дури. Но ужасно смешно! Просто даже не верится, что до такой степени может дойти идиотизм. Но не просто идиотизм, а великодержавный и патриотический.
Мы с генералиссимусом все еще пилим Луну
Фантаст-злоумышленник проклинает свою выдумку
Роман Арбитман
В стране, где патриарх всея Руси судится с мирянами из-за жилплощади, а президент, кажется, вполне серьезно задумался о карьере царя зверей, писатели-фантасты больше не способны удивлять и поражать: этим делом заняты совсем другие люди.
© Московские новости. Иван Максимов
Около года назад совершенно случайно узнал, что несколько тысяч человек в России и ближнем зарубежье вот уже лет семь принимают меня за Иосифа Виссарионовича Сталина.
Не в переносном смысле, не в метафорическом, не в ироническом каком-нибудь. В самом прямом.
Спокойно, читатель! Я не сошел с ума. И они, кажется, тоже (по крайней мере в медицинском смысле). Все намного интереснее.
В сентябре прошлого года я наткнулся в интернете на фильм «Луна - иная реальность», снятый телекомпанией РЕН ТВ еще в 2004 году (и тогда же показанный). Он был не пародией, не mocumentary в духе недавнего сериала «Россия. Полное затмение», а вполне обычным документально-научпоповским кино. Картина начиналась с того, что на фоне хроникальных кадров Потсдамской конференции 1945 года диктор задушевным голосом излагал историю о том, как на этой конференции генералиссимус Сталин предлагал президенту США Трумэну поделить Луну между сверхдержавами. Авторы приводили в доказательство цитату из мемуаров переводчика американского президента Роберта Майлина - Hirosima Followed Potsdam.
Затем в сети отыскались еще два научно-популярных фильма - 2007 и 2010 годов (их, как выяснилось, тогда же показали на ДТВ и РТР) - с тем же сюжетом: Сталин, Трумэн, Луна.
Здесь же, во всемирной паутине, обнаружилось огромное количество ссылок - на газетные статьи, блоги, интернет-форумы и т.п. И везде неравнодушные граждане мусолили эту лунно-потсдамскую тему, обсуждая гениальную прозорливость великого вождя и тупость его преемников, которые вместо того, чтобы приумножить лунные достижения сталинской эпохи, без боя уступили их проклятым янки.
Мне стало неуютно. Я почувствовал себя кем-то вроде чеховского героя, который без всяких дурных намерений отвинтил себе пару гаечек с железнодорожного полотна. А поезд сошел с рельсов.
Дело в том, что тот самый эпизод на Потсдамской конференции и предложение товарища Сталина господину Трумэну выдумал я. И переводчика Майлина с его книгой - тоже я. Еще в 1993 году. В оправдание скажу, что я не собирался фальсифицировать прошлое: 19 лет назад я написал фантастический роман в редком тогда жанре альтернативно-исторического литературоведения. Там я рассказывал про то, каким образом могла бы поменяться судьба советской литературы (и жизнь советской страны), если бы еще в 1917 году Ленин и компания сделали своей главной идейной опорой жанр научной фантастики, точнее, те произведения, в которых речь шла о Луне. Покорение которой, по моей версии, было главной светлой мечтой пришедших к власти большевиков. Автором книги под названием «История советской фантастики» я сделал мифического доктора филологических наук Рустама Святославовича Каца. Книга вышла в Саратове тысячным тиражом в 1993 году, когда интернета еще не было, и стала широко популярной в очень узких кругах. Через 11 лет ее переиздали в Петербурге (еще тысяча экземпляров), и на этот раз книга мифического доктора наук попала в сеть. К этому времени в той же сети давно уже можно было найти информацию о том, кто таков Р.С. Кац и в каком именно жанре написана его «монография». Однако у тех, кто делал фильмы для ТВ, писал статьи и спорил в интернете, не хватило фантазии хотя бы осведомиться в википедии, кто есть кто. Всех заворожило еще одно свидетельство мудрости усатого генсека.
Ужаснувшись и отчасти даже устыдившись, я написал обо всех подробностях этой мистификации большую статью, которая благополучно вышла в «МН» год назад, 16 сентября. Написал - и счел, что теперь-то, после появления этой публикации (на бумаге и на сайте газеты), все разъяснилось, точки над i расставлены и можно заниматься повседневными делами.
Между тем на днях я снова интереса ради набрал в поисковой системе «Сталин раздел Луны», чтобы узнать, затихло ли невольно взбаламученное мною море.
За этот год в стране и в мире много изменилось. Президент России и ее премьер-министр поменялись креслами. Вспыхнули, поутихли и снова вспыхнули митинги. Мы вступили в ВТО. Вокальное трио Pussy Riot получило два года лагерей за неправильное место проведения своего концерта и очень неправильный текст песни. Ушли из жизни знаменитые фантасты Рей Брэдбери и Гарри Гаррисон, а также Нил Армстронг - первый человек, ступивший на Луну (настоящую, кстати, Луну, а не выдуманную доктором Кацем).
Но одно у нас не поменялось: Сталин по-прежнему делил спутник Земли. На форумах возникло еще сотни три взволнованных и восторженных комментов к этому событию. К прежним публикациям в периодике добавилось еще полсотни новых. Возникли какие-то невероятные «мемуары», где придуманные мной события 1945 года описывались со слов каких-то совсем уж посторонних неведомых людей. В серии «Исторические сенсации» издательства «Эксмо» вышла увесистая книга Ольги Грейгъ «Сталин: тайные страницы из жизни вождя народов», где вновь приводилась - как реальная - все та же сцена в Потсдаме. «Наверняка она имела место в истории, - безапелляционно объявляла автор книги. - И господин президент Соединенных Штатов вовсе не был так глуп, чтобы счесть слова советского лидера простым блефом. Сталин мог пошутить, но блефовать - нет; и в этом не единожды убедились главы ведущих держав мира, имея сношения с советским вождем».
О да, какие уж там шутки! На канале РЕН ТВ вышла еще одна передача из цикла «Военные тайны с Игорем Прокопенко», где кандидат технических наук Сухинов, ссылаясь на мемуары Роберта Майлина и свои собственные изыскания (!), вновь информировал телезрителей о судьбоносной беседе Сталина с Трумэном и о таинственном объекте «Киев-17», где уже в 1941 году строился космодром (эта фантасмагория, само собой, тоже была позаимствована из книжки Рустама Каца). Появился еще один научпоповский фильм про спутник Земли - «Лунная гонка» (режиссер Евгений Пешков), где другой кандидат технических наук, некто Заднепровский, опять-таки пересказывал мои измышления, делая глубокомысленный вывод: «Сталин умел заглянуть в такое далекое будущее, в которое ни американцы, ни англичане не заглядывали». Оттенок полной бредовости ситуации возникал оттого, что кандидат наук в телефильме называл собеседником Сталина в Потсдаме не Трумэна, а уже скончавшегося к тому времени Франклина Делано Рузвельта.
Нет, конечно, мое прошлогоднее выступление в «МН» не прошло совсем уж бесследно. Статью прочли. Ее интернет-версию повесили на нескольких сайтах, ссылка на нее появилась в паре десятков блогов, а кое-где не ограничились ссылками и пересказали ее сюжет своими словами (например, в «Большом городе», за это им спасибо). Человек пятнадцать оставили одобрительные комменты к статье и ее перепечаткам, и еще человек десять на форумах порадовались тому, что истина в конце концов восторжествовала. Пятеро других - самых продвинутых - сообщили миру, что они давно знали правду, потому что в свое время потрудились прочесть оригинал, то есть книгу Р.С. Каца.
И все.
Хотя вру, не все. Попалась мне еще публикация в сетевой версии журнала «Афиша», где известный литературный критик Лев Данилкин (он же новейший биограф Юрия Гагарина и автор книги о первом космонавте в серии ЖЗЛ) писал о том, что я, сам того не подозревая, был, по сути, медиумом усатого генералиссимуса, проводником его подлинного замысла: «Арбитман просто почувствовал его существование - как астрономы открывают небесные тела вслепую, не имея возможности разглядеть их, вычисляя по мельчайшим отклонениям в траектории движения, которые обнаруживаются у других тел». Данилкин делал вывод: «В конце концов, если людям нужен этот самый «лунный Сталин» и если выдуманная история теоретически так хорошо укладывается в эту концепцию - то почему нет? Сталин помалкивал про Луну, но он мог сказать это; он и сказал - у Арбитмана-Каца, по крайней мере».
Вот тогда-то меня охватила тоска - и не только потому, что меня обозвали медиумом, чьей рукой водил сталинский дух.
Всю жизнь я занимался фантастикой - и как автор, и как литературный критик, - а теперь вдруг понял наконец, что этот жанр у нас, похоже, не имеет перспектив. Что-то по-настоящему невероятное измыслить невозможно: окружающая нас реальность все равно окажется круче и фантастичнее. Товарищ Сталин с Луной в обнимку? Ха, школьные прописи. В стране, где патриарх всея Руси судится с мирянами из-за жилплощади, где чемпион мира по шахматам чуть было не угодил в кутузку за попытку покусать милицию, а президент, кажется, вполне серьезно задумался о карьере царя зверей, писатели-фантасты больше не способны удивлять и поражать: этим делом заняты совсем другие люди.
Кажется, мне пора менять профессию. Не хочу я быть владычицей морскою. Корыто мне, корыто!
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
И ещё один материал на ту же тему.
Роман Арбитман
«Мы еще посмотрим, чья Луна!..»
Оказалось, поверить, что Сталин и Трумэн на самом деле разделили спутник Земли, - слишком легко...
Сегодня телевидение - это не только «фабрика грез», куда более мощная, чем кино. Это еще и фабрика современных мифов. Конечно, есть и газеты, и радио, и интернет, но нигде, кроме телеэкрана, фиктивная реальность не смотрится так убедительно. Ну как зрителю не поверить в очередную «историческую сенсацию», если ее подает под видом «документального» фильма центральный телеканал? Историю, которую рассказывает писатель и литературный критик Роман Арбитман, даже нельзя назвать невероятной. Наоборот, она более чем типична. Именно так стирается грань между реальностью и фикцией. Просто это тот редкий случай, когда происхождение мифа еще поддается установлению.
Сначала приведем одну цитату. Место, где происходят описываемые события, - Потсдам, время действия - 1945 год, само мероприятие - конференция стран-победительниц, а действующие лица всем хорошо известны. Итак: «Под занавес встречи Сталин, беседуя с Трумэном, в свойственной ему лаконичной манере предложил обсудить все проблемы, связанные с разделом Луны между державами-победительницами, и, может быть, подписать еще одно четырехстороннее соглашение «с учетом несомненного приоритета СССР в этой сфере и с правом решающего голоса у его руководителя». Американский историк и политолог Роберт Майлин, бывший в ту пору переводчиком Трумэна, много позднее в своей книге «Перед Хиросимой был Потсдам» (1966) так описывал и комментировал этот в высшей степени странный разговор: «Трумэну вначале показалось, что он ослышался или слова “Дяди Джо” ему неверно перевели. «Простите, господин Сталин, Вы имеете в виду, конечно, раздел Германии?» - переспросил он. Сталин затянулся своею знаменитой трубочкой и очень четко повторил: «Луны. О Германии ведь мы уже договорились. Я имею в виду именно Луну. И учтите, господин президент, у Советского Союза есть достаточно сил и технических возможностей, чтобы доказать наш приоритет самым серьезным образом»...»
Вам ничего в этом отрывке не показалось странным? Вы почувствовали неладное, верно? А вот создатели документального фильма «Луна - иная реальность» (режиссер Алексей Горовацкий, телекомпания REN-TV, 2004) ухватились за цитату и смело использовали ее в своей телевизионной ленте. Сначала шли кадры реальной хроники Потсдамской конференции с закадровым текстом о предложении генералиссимуса разделить Луну, а затем в кадре появлялся «исследователь лунных феноменов» некто Сергей Цебаковский и с глубокомысленным видом преподносил зрителям тот самый фрагмент из книги историка Роберта Майлина.
Телекомпания REN-TV была не единственной, кто использовал книгу Роберта Майлина. В 2007 году для телеканала «Россия» был снят другой документальный фильм-расследование - «Луна - секретная зона» (режиссер Виталий Правдивцев), в 2010 году на телеканале ДТВ вышла еще одна «лунная» документальная лента - «Пришельцы. Захват Луны» (режиссер Евгений Шахматнов). Вроде бы у всех трех названных фильмов были разные режиссеры и сценаристы, но вот зачин у фильмов оказался абсолютно одинаковым: на фоне реальных хроникальных кадров, подкрашенных рыжей сепией, телезрителям вновь и вновь рассказывалось о проекте Иосифа Виссарионовича еще в 1945 году поделить спутник Земли между великими державами и про американского переводчика Р.Майлина, который эту судьбоносную идею запечатлел в своих мемуарах...
Признаться, я редко смотрю телевизор и уж тем более не очень интересуюсь отечественной теледокументалистикой, а потому до недавнего времени я и не подозревал о существовании всех этих фильмов. А когда случайно обнаружил их следы в интернете, скачал и все увидел собственными глазами, то был просто ошарашен.
Потому что разговор Сталина с Трумэном о Луне сочинил я.
Как изобрел я и «Роберта Майлина», и его несуществующую в природе книгу «Hirosima Followed Potsdam» (New York, 1966). При этом я меньше всего стремился влиться в неблагородную армию фальсификаторов прошлого и оказаться в одном ряду, например, с авантюристом Сулакадзевым, еще в XIX веке придумавшим и запустившим в оборот подложный «документ» о подьячем Крякутном, который будто бы задолго до братьев Монгольфье изобрел воздушный шар (история эта, как известно, очень пригодилась в эпоху сталинской «борьбы с космополитизмом», когда была даже выпущена почтовая марка, посвященная мифическому подьячему). В отличие от Сулакадзева и подобных я работал в честном жанре литературной мистификации, тесно увязанной с не менее почтенным жанром «альтернативной истории» (сейчас этот жанр стал у нас настолько популярен, что приобрел черты ширпотреба, но в начале 90-х годов прошлого века этого обвала «альтернативок» еще не было).
Дело в том, что восемнадцать лет назад я написал фантастический роман в форме филологического исследования не существующего в природе доктора наук, которому я придумал более чем игровое имя Рустам Святославович Кац. Этот сын трех народов - русского, татарского и еврейского - выпустил в издательстве Саратовского университета тиражом в тысячу экземпляров книгу «История советской фантастики». Сюжет был, в общем, довольно простым. Автор лишь предположил, что было бы, если бы большевики, пришедшие к власти в 1917 году, сделали ставку не на «социалистический реализм», а на научную фантастику. И не всякую, но только такую, которая будет иметь прямое отношение к битве большевиков за покорение Луны. Согласно Р.С.Кацу, Агитпроп и прочие серьезные ведомства, курировавшие идеологию, занялись бы популяризацией главной маниакальной цели партийного руководства, от Сталина до Черненко: достижения и освоения самого крупного спутника Земли. В результате этого литературно-исторического эксперимента вектор развития страны сместился по сравнению с реальным - впрочем, как нетрудно понять, сместился незначительно.
Хотя внешне книжечка Каца была похожа на среднепровинциальную филологическую монографию и была снабжена всем необходимым для правдоподобия (перечень рецензентов, список литературы, указатель имен и т.п.), автор не ставил целью своей мистификации введение публики в заблуждение. Да, читатель «монографии» Каца должен был ощутить неладное далеко не сразу, но с каждой перевернутой страницей все больше мучиться сомнениями. И уже к третьей главе любой, у кого в школе были по истории или по литературе оценки выше двоек, почувствовал бы, что его мистифицируют. И догадался бы о жанре книги. Посудите сами: на Первом съезде советских писателей на самом деле не было ни Герберта Уэллса, ни создателя «О дивного нового мира» Олдоса Хаксли (и тем более Уэллс не выступал с приветственным словом!). И советские танки были введены в Чехословакию вовсе не в качестве «асимметричного ответа» американцам, которые высадились на Луне (тем более что в реальности «Аполлон-11» достиг спутника Земли только через год после подавления «пражской весны»). И роман Николая Носова «Незнайка на Луне» не пародировал высадку Армстронга и Олдрина, и в стихотворении Евгения Евтушенко «Наследники Сталина» не было «лунного» четверостишия, а Твардовский конечно же не писал поэмы «Теркин на Луне», дерзко рифмуя «Луна» и «ни хрена»... И не было в Советском Союзе диссидентского альманаха «Лунариум», и Юрий Андропов не допрашивал в своем кабинете на Лубянке Виктора Пелевина и не стращал писателя, требуя забыть о публикации его романа «Омон Ра»... Для совсем уж непонятливых существовало послесловие, в котором все было объяснено предельно ясно.
Книга Каца издавалась еще дважды - и оба раза фантастический жанр «монографии» был очевиден и издателям, и читателям, и коллегам-фантастам, которые наградили книгу несколькими премиями. В эпоху интернета текст книги был кем-то выложен в Сеть, после чего количество читателей Каца многократно приросло. Однако именно в тот год, когда «История советской фантастики» появилась в Сети, и был написан сценарий первого из перечисленных документальных фильмов, где присутствовал злополучный потсдамский «разговор» генсека и президента США.
От этих трех фильмов, как от брошенных в воду камней, круги пошли по всему интернету, а публикации о «лунной инициативе» Сталина проклюнулись даже в периодике, претендующей на роль вменяемой. А уж что творилось в Сети! Прежде мне и в голову не приходило, что если набрать в поисковой строке «Сталин» и «раздел Луны», то и выплывут ссылки на десятки, если не на сотни комментариев на форумах от Тамбова до Владивостока.
Вот лишь несколько интернет-реплик, возникших по поводу: «Может быть, у Сталина были веские причины предложить американцам разделить наш естественный спутник? (...) Сталин был жестоким, но очень хозяйственным руководителем, никогда не раскрывающим в своих сложных политических играх всех козырных карт... Если Сталин на встрече ведущих мировых политиков сказал, что имеет силы и технические возможности отстаивать интересы своей страны на Луне, то можно быть уверенным на 100% - они у него были... Несмотря на распространенное мнение, что Сталин был сумасшедшим, документ «Приоритет Советского Союза в поглощении Луны» на самом деле был подписан... Вот хоть учебник политикам пиши. Да, велик Сталин - враги народа, его враги до сих пор воют в бессильной злобе. Ваш вой, господа, учит нас, коммунистов, бдительности - таким, как вы, нет и не может быть пощады. А ведь и с Луной Сталин прав оказался... Если бы Сталин не умер - полет Гагарина мог состояться раньше. Советская космическая программа стартовала еще в 40-х, при Сталине... Обладай Н.С.Хрущев прозорливостью своего предшественника, в 2009 году праздновали бы, наверное, 40-летие высадки на Луну советских космонавтов, а не американских астронавтов... Луна и завоевание космоса были нужны как цели нашего русского движения по пути прогресса. Эта цель существовала всегда, но стала воплощаться в материальные формы на Потсдамской конференции 1945 года...»
И так далее - километры комментариев по поводу мудрости советского вождя. Я-то писал роман-гротеск о мегаломании, доходящей до абсурда, а поклонники генералиссимуса увидели свое, родное. И уцепились за выдумку, переводя ее в разряд реальности. И даже когда автор этих строк, обнаружив, КАК отозвалось его слово, попытался дезавуировать миф, нашлись те, кто упрямо остался при своем мнении. И это еще не самый печальный итог.
«В конце концов, если людям нужен этот самый «лунный Сталин» - и если выдуманная история, теоретически, так хорошо укладывается в эту концепцию - то почему нет? - написал литературный критик журнала «Афиша» Лев Данилкин. - Сталин помалкивал про Луну, но он МОГ сказать это; он и сказал - у Арбитмана-Каца, по крайней мере...» Признаться, подобные комментарии неглупого и молодого человека меня огорчают куда сильнее, чем традиционные камлания «вождю народов». Досадно, когда исторический факт по недомыслию заменяют выдумкой, но еще хуже, когда намеренно стирают грань между фикцией и фактом, подгоняя легенду под готовый миф.
ОТСЮДА и ОТСЮДА
И снова - о вселенской дури. Но ужасно смешно! Просто даже не верится, что до такой степени может дойти идиотизм. Но не просто идиотизм, а великодержавный и патриотический.
Мы с генералиссимусом все еще пилим Луну
Фантаст-злоумышленник проклинает свою выдумку
Роман Арбитман
В стране, где патриарх всея Руси судится с мирянами из-за жилплощади, а президент, кажется, вполне серьезно задумался о карьере царя зверей, писатели-фантасты больше не способны удивлять и поражать: этим делом заняты совсем другие люди.
© Московские новости. Иван Максимов
Около года назад совершенно случайно узнал, что несколько тысяч человек в России и ближнем зарубежье вот уже лет семь принимают меня за Иосифа Виссарионовича Сталина.
Не в переносном смысле, не в метафорическом, не в ироническом каком-нибудь. В самом прямом.
Спокойно, читатель! Я не сошел с ума. И они, кажется, тоже (по крайней мере в медицинском смысле). Все намного интереснее.
В сентябре прошлого года я наткнулся в интернете на фильм «Луна - иная реальность», снятый телекомпанией РЕН ТВ еще в 2004 году (и тогда же показанный). Он был не пародией, не mocumentary в духе недавнего сериала «Россия. Полное затмение», а вполне обычным документально-научпоповским кино. Картина начиналась с того, что на фоне хроникальных кадров Потсдамской конференции 1945 года диктор задушевным голосом излагал историю о том, как на этой конференции генералиссимус Сталин предлагал президенту США Трумэну поделить Луну между сверхдержавами. Авторы приводили в доказательство цитату из мемуаров переводчика американского президента Роберта Майлина - Hirosima Followed Potsdam.
Затем в сети отыскались еще два научно-популярных фильма - 2007 и 2010 годов (их, как выяснилось, тогда же показали на ДТВ и РТР) - с тем же сюжетом: Сталин, Трумэн, Луна.
Здесь же, во всемирной паутине, обнаружилось огромное количество ссылок - на газетные статьи, блоги, интернет-форумы и т.п. И везде неравнодушные граждане мусолили эту лунно-потсдамскую тему, обсуждая гениальную прозорливость великого вождя и тупость его преемников, которые вместо того, чтобы приумножить лунные достижения сталинской эпохи, без боя уступили их проклятым янки.
Мне стало неуютно. Я почувствовал себя кем-то вроде чеховского героя, который без всяких дурных намерений отвинтил себе пару гаечек с железнодорожного полотна. А поезд сошел с рельсов.
Дело в том, что тот самый эпизод на Потсдамской конференции и предложение товарища Сталина господину Трумэну выдумал я. И переводчика Майлина с его книгой - тоже я. Еще в 1993 году. В оправдание скажу, что я не собирался фальсифицировать прошлое: 19 лет назад я написал фантастический роман в редком тогда жанре альтернативно-исторического литературоведения. Там я рассказывал про то, каким образом могла бы поменяться судьба советской литературы (и жизнь советской страны), если бы еще в 1917 году Ленин и компания сделали своей главной идейной опорой жанр научной фантастики, точнее, те произведения, в которых речь шла о Луне. Покорение которой, по моей версии, было главной светлой мечтой пришедших к власти большевиков. Автором книги под названием «История советской фантастики» я сделал мифического доктора филологических наук Рустама Святославовича Каца. Книга вышла в Саратове тысячным тиражом в 1993 году, когда интернета еще не было, и стала широко популярной в очень узких кругах. Через 11 лет ее переиздали в Петербурге (еще тысяча экземпляров), и на этот раз книга мифического доктора наук попала в сеть. К этому времени в той же сети давно уже можно было найти информацию о том, кто таков Р.С. Кац и в каком именно жанре написана его «монография». Однако у тех, кто делал фильмы для ТВ, писал статьи и спорил в интернете, не хватило фантазии хотя бы осведомиться в википедии, кто есть кто. Всех заворожило еще одно свидетельство мудрости усатого генсека.
Ужаснувшись и отчасти даже устыдившись, я написал обо всех подробностях этой мистификации большую статью, которая благополучно вышла в «МН» год назад, 16 сентября. Написал - и счел, что теперь-то, после появления этой публикации (на бумаге и на сайте газеты), все разъяснилось, точки над i расставлены и можно заниматься повседневными делами.
Между тем на днях я снова интереса ради набрал в поисковой системе «Сталин раздел Луны», чтобы узнать, затихло ли невольно взбаламученное мною море.
За этот год в стране и в мире много изменилось. Президент России и ее премьер-министр поменялись креслами. Вспыхнули, поутихли и снова вспыхнули митинги. Мы вступили в ВТО. Вокальное трио Pussy Riot получило два года лагерей за неправильное место проведения своего концерта и очень неправильный текст песни. Ушли из жизни знаменитые фантасты Рей Брэдбери и Гарри Гаррисон, а также Нил Армстронг - первый человек, ступивший на Луну (настоящую, кстати, Луну, а не выдуманную доктором Кацем).
Но одно у нас не поменялось: Сталин по-прежнему делил спутник Земли. На форумах возникло еще сотни три взволнованных и восторженных комментов к этому событию. К прежним публикациям в периодике добавилось еще полсотни новых. Возникли какие-то невероятные «мемуары», где придуманные мной события 1945 года описывались со слов каких-то совсем уж посторонних неведомых людей. В серии «Исторические сенсации» издательства «Эксмо» вышла увесистая книга Ольги Грейгъ «Сталин: тайные страницы из жизни вождя народов», где вновь приводилась - как реальная - все та же сцена в Потсдаме. «Наверняка она имела место в истории, - безапелляционно объявляла автор книги. - И господин президент Соединенных Штатов вовсе не был так глуп, чтобы счесть слова советского лидера простым блефом. Сталин мог пошутить, но блефовать - нет; и в этом не единожды убедились главы ведущих держав мира, имея сношения с советским вождем».
О да, какие уж там шутки! На канале РЕН ТВ вышла еще одна передача из цикла «Военные тайны с Игорем Прокопенко», где кандидат технических наук Сухинов, ссылаясь на мемуары Роберта Майлина и свои собственные изыскания (!), вновь информировал телезрителей о судьбоносной беседе Сталина с Трумэном и о таинственном объекте «Киев-17», где уже в 1941 году строился космодром (эта фантасмагория, само собой, тоже была позаимствована из книжки Рустама Каца). Появился еще один научпоповский фильм про спутник Земли - «Лунная гонка» (режиссер Евгений Пешков), где другой кандидат технических наук, некто Заднепровский, опять-таки пересказывал мои измышления, делая глубокомысленный вывод: «Сталин умел заглянуть в такое далекое будущее, в которое ни американцы, ни англичане не заглядывали». Оттенок полной бредовости ситуации возникал оттого, что кандидат наук в телефильме называл собеседником Сталина в Потсдаме не Трумэна, а уже скончавшегося к тому времени Франклина Делано Рузвельта.
Нет, конечно, мое прошлогоднее выступление в «МН» не прошло совсем уж бесследно. Статью прочли. Ее интернет-версию повесили на нескольких сайтах, ссылка на нее появилась в паре десятков блогов, а кое-где не ограничились ссылками и пересказали ее сюжет своими словами (например, в «Большом городе», за это им спасибо). Человек пятнадцать оставили одобрительные комменты к статье и ее перепечаткам, и еще человек десять на форумах порадовались тому, что истина в конце концов восторжествовала. Пятеро других - самых продвинутых - сообщили миру, что они давно знали правду, потому что в свое время потрудились прочесть оригинал, то есть книгу Р.С. Каца.
И все.
Хотя вру, не все. Попалась мне еще публикация в сетевой версии журнала «Афиша», где известный литературный критик Лев Данилкин (он же новейший биограф Юрия Гагарина и автор книги о первом космонавте в серии ЖЗЛ) писал о том, что я, сам того не подозревая, был, по сути, медиумом усатого генералиссимуса, проводником его подлинного замысла: «Арбитман просто почувствовал его существование - как астрономы открывают небесные тела вслепую, не имея возможности разглядеть их, вычисляя по мельчайшим отклонениям в траектории движения, которые обнаруживаются у других тел». Данилкин делал вывод: «В конце концов, если людям нужен этот самый «лунный Сталин» и если выдуманная история теоретически так хорошо укладывается в эту концепцию - то почему нет? Сталин помалкивал про Луну, но он мог сказать это; он и сказал - у Арбитмана-Каца, по крайней мере».
Вот тогда-то меня охватила тоска - и не только потому, что меня обозвали медиумом, чьей рукой водил сталинский дух.
Всю жизнь я занимался фантастикой - и как автор, и как литературный критик, - а теперь вдруг понял наконец, что этот жанр у нас, похоже, не имеет перспектив. Что-то по-настоящему невероятное измыслить невозможно: окружающая нас реальность все равно окажется круче и фантастичнее. Товарищ Сталин с Луной в обнимку? Ха, школьные прописи. В стране, где патриарх всея Руси судится с мирянами из-за жилплощади, где чемпион мира по шахматам чуть было не угодил в кутузку за попытку покусать милицию, а президент, кажется, вполне серьезно задумался о карьере царя зверей, писатели-фантасты больше не способны удивлять и поражать: этим делом заняты совсем другие люди.
Кажется, мне пора менять профессию. Не хочу я быть владычицей морскою. Корыто мне, корыто!
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
И ещё один материал на ту же тему.
Роман Арбитман
«Мы еще посмотрим, чья Луна!..»
Оказалось, поверить, что Сталин и Трумэн на самом деле разделили спутник Земли, - слишком легко...
Сегодня телевидение - это не только «фабрика грез», куда более мощная, чем кино. Это еще и фабрика современных мифов. Конечно, есть и газеты, и радио, и интернет, но нигде, кроме телеэкрана, фиктивная реальность не смотрится так убедительно. Ну как зрителю не поверить в очередную «историческую сенсацию», если ее подает под видом «документального» фильма центральный телеканал? Историю, которую рассказывает писатель и литературный критик Роман Арбитман, даже нельзя назвать невероятной. Наоборот, она более чем типична. Именно так стирается грань между реальностью и фикцией. Просто это тот редкий случай, когда происхождение мифа еще поддается установлению.
Сначала приведем одну цитату. Место, где происходят описываемые события, - Потсдам, время действия - 1945 год, само мероприятие - конференция стран-победительниц, а действующие лица всем хорошо известны. Итак: «Под занавес встречи Сталин, беседуя с Трумэном, в свойственной ему лаконичной манере предложил обсудить все проблемы, связанные с разделом Луны между державами-победительницами, и, может быть, подписать еще одно четырехстороннее соглашение «с учетом несомненного приоритета СССР в этой сфере и с правом решающего голоса у его руководителя». Американский историк и политолог Роберт Майлин, бывший в ту пору переводчиком Трумэна, много позднее в своей книге «Перед Хиросимой был Потсдам» (1966) так описывал и комментировал этот в высшей степени странный разговор: «Трумэну вначале показалось, что он ослышался или слова “Дяди Джо” ему неверно перевели. «Простите, господин Сталин, Вы имеете в виду, конечно, раздел Германии?» - переспросил он. Сталин затянулся своею знаменитой трубочкой и очень четко повторил: «Луны. О Германии ведь мы уже договорились. Я имею в виду именно Луну. И учтите, господин президент, у Советского Союза есть достаточно сил и технических возможностей, чтобы доказать наш приоритет самым серьезным образом»...»
Вам ничего в этом отрывке не показалось странным? Вы почувствовали неладное, верно? А вот создатели документального фильма «Луна - иная реальность» (режиссер Алексей Горовацкий, телекомпания REN-TV, 2004) ухватились за цитату и смело использовали ее в своей телевизионной ленте. Сначала шли кадры реальной хроники Потсдамской конференции с закадровым текстом о предложении генералиссимуса разделить Луну, а затем в кадре появлялся «исследователь лунных феноменов» некто Сергей Цебаковский и с глубокомысленным видом преподносил зрителям тот самый фрагмент из книги историка Роберта Майлина.
Телекомпания REN-TV была не единственной, кто использовал книгу Роберта Майлина. В 2007 году для телеканала «Россия» был снят другой документальный фильм-расследование - «Луна - секретная зона» (режиссер Виталий Правдивцев), в 2010 году на телеканале ДТВ вышла еще одна «лунная» документальная лента - «Пришельцы. Захват Луны» (режиссер Евгений Шахматнов). Вроде бы у всех трех названных фильмов были разные режиссеры и сценаристы, но вот зачин у фильмов оказался абсолютно одинаковым: на фоне реальных хроникальных кадров, подкрашенных рыжей сепией, телезрителям вновь и вновь рассказывалось о проекте Иосифа Виссарионовича еще в 1945 году поделить спутник Земли между великими державами и про американского переводчика Р.Майлина, который эту судьбоносную идею запечатлел в своих мемуарах...
Признаться, я редко смотрю телевизор и уж тем более не очень интересуюсь отечественной теледокументалистикой, а потому до недавнего времени я и не подозревал о существовании всех этих фильмов. А когда случайно обнаружил их следы в интернете, скачал и все увидел собственными глазами, то был просто ошарашен.
Потому что разговор Сталина с Трумэном о Луне сочинил я.
Как изобрел я и «Роберта Майлина», и его несуществующую в природе книгу «Hirosima Followed Potsdam» (New York, 1966). При этом я меньше всего стремился влиться в неблагородную армию фальсификаторов прошлого и оказаться в одном ряду, например, с авантюристом Сулакадзевым, еще в XIX веке придумавшим и запустившим в оборот подложный «документ» о подьячем Крякутном, который будто бы задолго до братьев Монгольфье изобрел воздушный шар (история эта, как известно, очень пригодилась в эпоху сталинской «борьбы с космополитизмом», когда была даже выпущена почтовая марка, посвященная мифическому подьячему). В отличие от Сулакадзева и подобных я работал в честном жанре литературной мистификации, тесно увязанной с не менее почтенным жанром «альтернативной истории» (сейчас этот жанр стал у нас настолько популярен, что приобрел черты ширпотреба, но в начале 90-х годов прошлого века этого обвала «альтернативок» еще не было).
Дело в том, что восемнадцать лет назад я написал фантастический роман в форме филологического исследования не существующего в природе доктора наук, которому я придумал более чем игровое имя Рустам Святославович Кац. Этот сын трех народов - русского, татарского и еврейского - выпустил в издательстве Саратовского университета тиражом в тысячу экземпляров книгу «История советской фантастики». Сюжет был, в общем, довольно простым. Автор лишь предположил, что было бы, если бы большевики, пришедшие к власти в 1917 году, сделали ставку не на «социалистический реализм», а на научную фантастику. И не всякую, но только такую, которая будет иметь прямое отношение к битве большевиков за покорение Луны. Согласно Р.С.Кацу, Агитпроп и прочие серьезные ведомства, курировавшие идеологию, занялись бы популяризацией главной маниакальной цели партийного руководства, от Сталина до Черненко: достижения и освоения самого крупного спутника Земли. В результате этого литературно-исторического эксперимента вектор развития страны сместился по сравнению с реальным - впрочем, как нетрудно понять, сместился незначительно.
Хотя внешне книжечка Каца была похожа на среднепровинциальную филологическую монографию и была снабжена всем необходимым для правдоподобия (перечень рецензентов, список литературы, указатель имен и т.п.), автор не ставил целью своей мистификации введение публики в заблуждение. Да, читатель «монографии» Каца должен был ощутить неладное далеко не сразу, но с каждой перевернутой страницей все больше мучиться сомнениями. И уже к третьей главе любой, у кого в школе были по истории или по литературе оценки выше двоек, почувствовал бы, что его мистифицируют. И догадался бы о жанре книги. Посудите сами: на Первом съезде советских писателей на самом деле не было ни Герберта Уэллса, ни создателя «О дивного нового мира» Олдоса Хаксли (и тем более Уэллс не выступал с приветственным словом!). И советские танки были введены в Чехословакию вовсе не в качестве «асимметричного ответа» американцам, которые высадились на Луне (тем более что в реальности «Аполлон-11» достиг спутника Земли только через год после подавления «пражской весны»). И роман Николая Носова «Незнайка на Луне» не пародировал высадку Армстронга и Олдрина, и в стихотворении Евгения Евтушенко «Наследники Сталина» не было «лунного» четверостишия, а Твардовский конечно же не писал поэмы «Теркин на Луне», дерзко рифмуя «Луна» и «ни хрена»... И не было в Советском Союзе диссидентского альманаха «Лунариум», и Юрий Андропов не допрашивал в своем кабинете на Лубянке Виктора Пелевина и не стращал писателя, требуя забыть о публикации его романа «Омон Ра»... Для совсем уж непонятливых существовало послесловие, в котором все было объяснено предельно ясно.
Книга Каца издавалась еще дважды - и оба раза фантастический жанр «монографии» был очевиден и издателям, и читателям, и коллегам-фантастам, которые наградили книгу несколькими премиями. В эпоху интернета текст книги был кем-то выложен в Сеть, после чего количество читателей Каца многократно приросло. Однако именно в тот год, когда «История советской фантастики» появилась в Сети, и был написан сценарий первого из перечисленных документальных фильмов, где присутствовал злополучный потсдамский «разговор» генсека и президента США.
От этих трех фильмов, как от брошенных в воду камней, круги пошли по всему интернету, а публикации о «лунной инициативе» Сталина проклюнулись даже в периодике, претендующей на роль вменяемой. А уж что творилось в Сети! Прежде мне и в голову не приходило, что если набрать в поисковой строке «Сталин» и «раздел Луны», то и выплывут ссылки на десятки, если не на сотни комментариев на форумах от Тамбова до Владивостока.
Вот лишь несколько интернет-реплик, возникших по поводу: «Может быть, у Сталина были веские причины предложить американцам разделить наш естественный спутник? (...) Сталин был жестоким, но очень хозяйственным руководителем, никогда не раскрывающим в своих сложных политических играх всех козырных карт... Если Сталин на встрече ведущих мировых политиков сказал, что имеет силы и технические возможности отстаивать интересы своей страны на Луне, то можно быть уверенным на 100% - они у него были... Несмотря на распространенное мнение, что Сталин был сумасшедшим, документ «Приоритет Советского Союза в поглощении Луны» на самом деле был подписан... Вот хоть учебник политикам пиши. Да, велик Сталин - враги народа, его враги до сих пор воют в бессильной злобе. Ваш вой, господа, учит нас, коммунистов, бдительности - таким, как вы, нет и не может быть пощады. А ведь и с Луной Сталин прав оказался... Если бы Сталин не умер - полет Гагарина мог состояться раньше. Советская космическая программа стартовала еще в 40-х, при Сталине... Обладай Н.С.Хрущев прозорливостью своего предшественника, в 2009 году праздновали бы, наверное, 40-летие высадки на Луну советских космонавтов, а не американских астронавтов... Луна и завоевание космоса были нужны как цели нашего русского движения по пути прогресса. Эта цель существовала всегда, но стала воплощаться в материальные формы на Потсдамской конференции 1945 года...»
И так далее - километры комментариев по поводу мудрости советского вождя. Я-то писал роман-гротеск о мегаломании, доходящей до абсурда, а поклонники генералиссимуса увидели свое, родное. И уцепились за выдумку, переводя ее в разряд реальности. И даже когда автор этих строк, обнаружив, КАК отозвалось его слово, попытался дезавуировать миф, нашлись те, кто упрямо остался при своем мнении. И это еще не самый печальный итог.
«В конце концов, если людям нужен этот самый «лунный Сталин» - и если выдуманная история, теоретически, так хорошо укладывается в эту концепцию - то почему нет? - написал литературный критик журнала «Афиша» Лев Данилкин. - Сталин помалкивал про Луну, но он МОГ сказать это; он и сказал - у Арбитмана-Каца, по крайней мере...» Признаться, подобные комментарии неглупого и молодого человека меня огорчают куда сильнее, чем традиционные камлания «вождю народов». Досадно, когда исторический факт по недомыслию заменяют выдумкой, но еще хуже, когда намеренно стирают грань между фикцией и фактом, подгоняя легенду под готовый миф.
ОТСЮДА и ОТСЮДА