Месье, когда палец указывает на небо, дурак смотрит на палец
Oudolf field, Hauser & Wirth, Somerset
Photo credit: Rasa Laurinavičienė
Не покидает чуство тоски и безнадеги после очередного удольфасрача, сколько их было, сколько еще будет. Хотя имя тут совсем неважно, на самом деле, просто обычно это лучший триггер -- как часто и бывает с самыми актуальными художниками современности. Значит, именно они на передовой, они олицетворение слома эпох, жанров и стилей, привычного уклада; они и их деятельность -- тот эпицентр и горячая точка, мимо которой спокойно не могут многие пройти. О мертвом искусстве не спорят, лежит себе спокойно в коконе паутины, поблескивая бронзой сквозь пелену пыли. (ZZzzzz)
Мысль первая, довольно частая в подобных разговорах: Удольф -- это всего лишь удачный маркетинг.
Да, открою секрет.
П.1. Лучший маркенг -- это сделать охуенный сад. Например, какие делает удольф. Такой, что приходя в него, каждый второй не может удержаться и лепит десятки говнофоток в инстаграм в полном восторге и восхищении. Вот и весь маркетинг. Заставить людей ходить в сад или парк и там самозабвенно и при этом добровольно "фоткать цветочки", заодно чекинясь и хэштегая место -- по-моему, это мечта уровня Доктора Зло от маркетинга, грезящего порабощением мира. Но, увы, рецепт тут пока только один (см. п 1). Заставить кучку миллиардеров биться за раскрученную картину -- наверное, можно. Заставить обычных людей регулярно посещать противное, неудобное, некрасивое и дурно спроектированное место -- это вряд ли.
Так что зафиксируем этот момент: это не маркетинг, не мода, не придурь пресытившихся миллионеров, наделяющих надуманными смыслами пустышку, чтоб придать сложности и игры в их упростившемся мире.
Идем дальше.
Piet Oudolf garden at Berne Park
Photo credit: Dorothea Steffen
Мысль вторая, про искусство. То его нет, то это не оно, и проч. и проч. -- сюда все.
И вот тут мне стало совсем не смешно. А ведь многие и впрямь не видят. Все озирают и оценивают со своей колокольни (или поглядывают из своей дыры -- образ более верный) и заслышав что-то на их вкус высокопарное (да хоть бы лишь одно упоминание слова "искусство" в приложении к саду) -- срывает крышу и начинается пир "шуток за триста": ахаха, ога, втереть дичь в уши, чтоб скосить побольше денег! Вот и все ваше искусство! Можно еще про семантику и фен-шуй задвинуть до кучи -- если клиент совсем уж маргинален.
В их мире, видимо, только так это работает. Только это им понятно и известно. Те приемы, которыми пользуются они сами и автоматически приписывают другим. И если и есть "искусство" -- то вот в такой форме, красивые бредни на пустом месте, прибавляющие пару нулей к смете и пару абзацев в рекламной статье, но не имеющие ничего общего с действительностью. Этого вокруг действительно много -- на низовом уровне. Но перестает работать с высокими числами (точнее, не может работать долго). "Наверху" (условном) деньги все же стараются считать (иначе б их там давно не стало, ггг), никто дутого жулика и шарлатана на культовые проекты нанимать не станет. Это бухгалтеру Нижневартовского хлебо-булочного комбината можно втереть про гортензии за баней "по феншую". Но не владельцам галереи Hauser & Wirth, уж простите. Нанимая Удольфа, они прекрасно знают, кого и, главное, зачем они нанимают.
Piet Oudolf garden at Voorlinden Museum
Photo credit: Adam Woodruff
Когда простые ремесленники берутся обсуждать художников той же среды -- туши свет. Это не только с дизайном, конечно, так, почти в любой сфере. Меня вдруг осенило, что некоторыми нашими ЛД отрицается сама мысль, что современный сад может быть произведением искусства. И к нему не применимы те законы и требования, которые мы предъявляем вещам бытовым и заурядным -- это просто не работает, да и не требуется. Ну, то есть конкретно их личные поделки не могут быть таковыми -- ок, принято, с этим спорить не буду и тут же соглашусь (действительно, не могут, искусство там и не ночевало, скорее, умерло). И да, оглянувшись вокруг, примеров исключения мы почти не увидим. Но мысль-то страшная в основе своей, если экстраполируется на ландшафтный дизайн вообще, включая Удольфа, что и было сделано. И это не суждение рандомного попутчика в маршрутке, а людей, занимающихся дизайном садов. А точнее сказать -- благоустройством. Не имея способности сделать не только "функциональную зону" (прости господи), но что-то прежде всего эстетически и художественно ценное, новое, свежее, а не бесконечную компиляцию "подсмотренных идеек" и бесконечного повторения старых приемов -- они почему-то отказывают в этом и другим. Но главное -- и не видят этого, не ощущают ни свежести, ни ценности нового. Оказалось, и правда не осознают, что садовое искусство -- это не книжный поэтический штамп, что это не только застывшие в веках Версали и Альгамбры, но и contemporary art в том числе -- актуальное искусство -- искусство, которое творится здесь и сейчас, на наших глазах. Зачастую на стыке направлений, сфер и техник, когда сад ближе к архитектуре или живописи, чем к садоводству как таковому; а то и вовсе приложение к фотографии или кулинарии. То, что станет меткой 21 века и попадет в монографии и энциклопедии будущего, как "Ландшафтная архитектура 21 века" или "Самые именитые сады" и т.д. И да, у всего этого есть свои имена и лидеры, безоговорочно признанные и почитаемые сами разными институциями, от архитектуры и дизайна до культуры в общем смысле (а не какими-то "тетками из фейсбука"). Никто не отказывает в выражении собственного мнения, и "а я так вижу". Можно не разделять вкусов, да просто не любить, но когда ты человека, регулярно попадающего в списки "100 самых влиятельных деятелей культуры" (культуры, аллё! не ботаники или садоводства) называешь "просто цветоводом" -- то, с огромной долей вероятности, ты глупый, напыщенный, необразованный и недалекий дурачок, который просто чего-то не понял. И причем глуп настолько, что не стесняешься свой бедный кругозор выставлять на всеобщее посмешище, при этом еще относя себя к той же среде. Но да, никто не запрещает этого делать, флаг в руки! Просто я на всякий случай, потому что есть глубокое подозрение, что тот, кто несет подобную чушь, даже не догадывается, как выглядит со стороны. Ну мало ли. Иногда стоит сказать соседу, что у него ширинка расстегнулась или прическа не в порядке, потому что о таком предварительно обычно и не просят.
Собственно, эту мысль третью, что Удольф -- это вообще не про дизайн, а цветоводство, я даже обсуждать не хочу. Свои глаза не приставишь, это все равно что: "Уайет -- это не про живопись, а смешение красок, про темперу и акварель". Ну... Ок. Тут уже уровень дискуссии настолько ниже плинтуса, что даже неразборчивый и небрезгливый я не стану на это реагировать, ггг. Только пожать плечами и отойти в сторону, чтоб не забрызгало.
Museum Insel Hombroich
Photo credit: Марина Крячко
***
Многие настолько увлеклись фунциональностью и потребительским отношением к саду, что совсем забыли, что он может быть просто произведением искусства. Игрушкой для скрашивания бытия -- зачастую дорогой, уходной, совсем не функциональной, недолговечной -- да какой угодно!; экспериментом, художественным жестом, провокацией -- да чем угодно! Выбор изобразительных средств уникален, разнообразен и широк, только не кисти с краской и не резец с мрамором, а растения.
Какой мы хотим функциональности от Мунка? Дырку на обоях, что ли, прикрывать? Или бюстами Бернини клопов давить и дверь подпирать?
Иногда садом можно просто любоваться, не думая о том, куда тут поставить мангал и где будет загорать внучка. Восхищаясь синтезу природы и человеческой мысли. И да, иногда это единственная столь любимая нашими ЛД "функция" сада: во первых, это красиво. Оно же и в-последних.
Design: Jan Nussbauer
Photo credit: Jiří Tvaroh