antichrist
Прошлым летом, после просмотра "Меланхолии", я искренне удивлялся - мол, фон Триер снял красивый фильм, что совсем на него не похоже. А сутки назад понял: мое удивление не имело бы смысла, если бы до нее я успел посмотреть другой его фильм - "Антихрист".
Да, красота. Неизбежно возвращаюсь к предыдущему своему тексту, где хвалил "Меланхолию" за множество великолепных кадров и сцен, и понимаю, что выгляжу сейчас странно, рассуждая не о боли, не о страхе, не о сумасшествии, крови, насилии, мраке, ереси и господе боге - я говорю о красоте. Она в каждом кадре, в каждой сцене, от начала до финала. И если тогда писал о знакомом дрожащем и плывущем почерке, то здесь даже он изменился в одной очень существенной детали: время от времени камера вдруг замирает и начинает плавно приближаться к герою, находящемуся в кадре. И это напоминает не то остановку пульса, не то сигнал ко включению предельного внимания: смотри и не отрывай взгляд.
Если кто-то удивится тому, как можно восхищаться сценами, отвратительными по всем разумным меркам - и они действительно окажутся такими, если посмотреть их вне контекста, отдельно от фильма - я дам такое объяснение. Снова процитирую самого себя: фон Триер и здесь провозглашает собственные правила игры, которые ты либо отвергаешь, либо принимаешь. Но впервые он странным образом помогает принять их, устанавливая у зрителя очень высокий болевой порог. Если ты досмотрел черно-белый пролог до конца, если проводил мальчишку до его последней снежной подушки, если не отвел взгляд, не закрыл лицо руками, не вышел из зала или не нажал кнопку "стоп" - ты уже в игре, ты стоишь босиком на траве Эдема. И обратной дороги не будет.
И уж совсем странным будет назвать "Антихриста" плавным и спокойным, но это на самом деле так. В нем всего несколько моментов, заставляющих вздрогнуть - и смотреть дальше с удвоенным вниманием. И вдруг понимаешь, что вместе с болевым порогом переступил и порог страха этой боли. Эпизоды, где кровь вырывается из поврежденных половых органов - сначала мужских, потом женских - нет, я не назову их красивыми вне фильма. Не назову и привлекательными, однако - снова странно - они все-таки не переходят какую-то грань, за которой вещь, слово или действие напрочь отвергаются твоим "я". К тому же, рискну предположить, что фон Триер создавал шокирующие сцены не без задней мысли о том, чтобы стать еще чуть более известным, даже в качестве "этот, как его, где клитор отрезали". Ему не привыкать, и это его правила, нравятся нам они или нет.
Актеров в фильме всего двое, их герои не имеют имен, просто "мужчина" и "женщина". Уже узнаваемым становится то, как они разделены: герой Дефо непривлекателен внешне, почему-то весь фильм не оставляет ощущение, будто он покрыт слоем не то пыли, не то пудры - и лицо, и одежда, и все тело. Шарлотта же Генсбур - что тут сказать, это любовь. Это совершенно невероятная красота в словах, в движениях, в самых откровенных сценах, где она обнажена до физического предела, на какой только способна женщина. И когда она в уютном вязаном свитере бродит по той самой траве или - в легком платье - лежит на ней, постепенно растворяясь и исчезая.
И еще чуть-чуть личного: я рад, что посмотрел "Антихриста" именно сейчас, не год или не даже полгода назад. В пятом часу утра, когда он закончился, немного опасался, что остаток ночи мне будут сниться кошмары, все-таки крайне редко смотрю подобные фильмы по ночам и в одиночестве. Однако ничего подобного не случилось, только единственный раз проснулся - показалось, будто я провалился через деревянный пол, под которым был спрятан разводной ключ.
Да, красота. Неизбежно возвращаюсь к предыдущему своему тексту, где хвалил "Меланхолию" за множество великолепных кадров и сцен, и понимаю, что выгляжу сейчас странно, рассуждая не о боли, не о страхе, не о сумасшествии, крови, насилии, мраке, ереси и господе боге - я говорю о красоте. Она в каждом кадре, в каждой сцене, от начала до финала. И если тогда писал о знакомом дрожащем и плывущем почерке, то здесь даже он изменился в одной очень существенной детали: время от времени камера вдруг замирает и начинает плавно приближаться к герою, находящемуся в кадре. И это напоминает не то остановку пульса, не то сигнал ко включению предельного внимания: смотри и не отрывай взгляд.
Если кто-то удивится тому, как можно восхищаться сценами, отвратительными по всем разумным меркам - и они действительно окажутся такими, если посмотреть их вне контекста, отдельно от фильма - я дам такое объяснение. Снова процитирую самого себя: фон Триер и здесь провозглашает собственные правила игры, которые ты либо отвергаешь, либо принимаешь. Но впервые он странным образом помогает принять их, устанавливая у зрителя очень высокий болевой порог. Если ты досмотрел черно-белый пролог до конца, если проводил мальчишку до его последней снежной подушки, если не отвел взгляд, не закрыл лицо руками, не вышел из зала или не нажал кнопку "стоп" - ты уже в игре, ты стоишь босиком на траве Эдема. И обратной дороги не будет.
И уж совсем странным будет назвать "Антихриста" плавным и спокойным, но это на самом деле так. В нем всего несколько моментов, заставляющих вздрогнуть - и смотреть дальше с удвоенным вниманием. И вдруг понимаешь, что вместе с болевым порогом переступил и порог страха этой боли. Эпизоды, где кровь вырывается из поврежденных половых органов - сначала мужских, потом женских - нет, я не назову их красивыми вне фильма. Не назову и привлекательными, однако - снова странно - они все-таки не переходят какую-то грань, за которой вещь, слово или действие напрочь отвергаются твоим "я". К тому же, рискну предположить, что фон Триер создавал шокирующие сцены не без задней мысли о том, чтобы стать еще чуть более известным, даже в качестве "этот, как его, где клитор отрезали". Ему не привыкать, и это его правила, нравятся нам они или нет.
Актеров в фильме всего двое, их герои не имеют имен, просто "мужчина" и "женщина". Уже узнаваемым становится то, как они разделены: герой Дефо непривлекателен внешне, почему-то весь фильм не оставляет ощущение, будто он покрыт слоем не то пыли, не то пудры - и лицо, и одежда, и все тело. Шарлотта же Генсбур - что тут сказать, это любовь. Это совершенно невероятная красота в словах, в движениях, в самых откровенных сценах, где она обнажена до физического предела, на какой только способна женщина. И когда она в уютном вязаном свитере бродит по той самой траве или - в легком платье - лежит на ней, постепенно растворяясь и исчезая.
И еще чуть-чуть личного: я рад, что посмотрел "Антихриста" именно сейчас, не год или не даже полгода назад. В пятом часу утра, когда он закончился, немного опасался, что остаток ночи мне будут сниться кошмары, все-таки крайне редко смотрю подобные фильмы по ночам и в одиночестве. Однако ничего подобного не случилось, только единственный раз проснулся - показалось, будто я провалился через деревянный пол, под которым был спрятан разводной ключ.