«судьба диктует нам неохватные задачи»
«7.4.1983. Во вторник 5.4.1983. я позвонил Азе Алибековне и предложил занести моего недавно вышедшего Петрарку. В тот вечер они гуляли в арбатском дворике, значит, всё относительно хорошо. А.А. пригласила меня на четверг, и сегодня я зашел к ним около 2.30. А.Ф. сидел в кабинете и тепло меня приветствовал; я принес еще сборник «Утопии» Вики Чаликовой со статьей Ренаты о Шестове. Говорили (А.Ф.) о страхе Запада перед нами, о высылке (я) 47 человек из Франции, о новой книге Оливье Клемана. «Да разве есть там на Западе теперь ищущие? Они только дрожат перед нами». А.Ф. спросил о Сахарове; потом о Солженицыне.
Весь их Арбат разрыт. Это объясняют водопроводом, но, как догадывается А.Ф., это подземные улицы. Говорили (я) о том, как судьба - зажатость между Европой и Азией - диктует нам, поверх нашей воли, неохватные задачи.
Лосевы подарили мне №№ 4, 8 и 12 «Студенческого меридиана» с диалогами, которые А.Ф. ведет с воображаемым студентом Чаликовым - по-видимому, современным искаженным человеком. Наверное, в них содержится какое-то страшное проклятие, но всё так запутано, что мне понравилась только фраза о том, что как любовь тайна двух, так общество тайна трех и более [279]. Ирина Бенционовна Роднянская припомнила, что это из русской религиозной философии, кажется, из Булгакова, которым она занимается. Я прочел все три статьи на следующий день, и у меня было то впечатление грязи, от которого Андрею Лебедеву, как он говорит, приходится страдать несколько дней после чтения страницы Лосева.
А.Ф. поручил мне - к сожалению, я сам вызвался при первом намеке - изложить книгу итальянца Содано о «Письме к Анебону» Порфирия. О Порфирии я уже писал для А.Ф. в 1981».