Илья Эренбург. Народ на войне
И.Эренбург || « Красная звезда» №46, 24 февраля 1944 года
Долг Красной Армии - каждый день поднимать выше свое военное искусство, непрестанно и тщательно изучать тактику врага, умело и вовремя разгадывать его коварные уловки, противопоставлять вражеской тактике нашу более совершенную тактику. (ИЗ ПРИКАЗА ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО)
# Все статьи за 24 февраля 1944 года.
Двадцать шесть лет тому назад родилась Красная Армия. Фея стояла над той колыбелью, и потом историки гадали: как могли отряды молодой республики отразить нападение германской армии? Ведь не было у первых красноармейцев ни опыта, ни оружия, ни сапог, ни хлеба. В те годы вопрос шел о простейшем: о праве на существование. Россию хотели разобрать, как бесхозяйное добро; но у России был хозяин - народ, и у нее нашлась защитница - Красная Армия. Слова о братстве, которые многие чужеземцы приняли за слабость, за отречение России, были подкреплены штыками.
Двадцать шесть лет спустя на той же псковской земле мы бьем того же врага. Но теперь у нас опытные командиры и обстрелянные бойцы. О нашей артиллерии немцы говорят только шопотом. Специалисты считают наши танки и наши штурмовики лучшими в мире. За спиной Красной Армии - гигантские кузницы и закрома, полные хлебом. Нейтральные обозреватели называют Красную Армию самой мощной армией. Если двадцать шесть лет тому назад Красная Армия отстояла идею нашего государства, то теперь она утвердила его значение, завоевала ему место, которого оно заслуживает.
Мы не знаем деталей предстоящей развязки, степени немецкого сопротивления, лепты, которую внесут в общее дело другие народы; одно ясно: на поле брани Германию бьет Красная Армия.
Полчища, 22 июня 1941 года перешедшие наши границы, были образцовой армией завоевания. Такой армии не создать ни в год, ни в десять лет; это историческое детище нации, для которой военный поход - высшее назначение человека.
«Вот дурачок - цветет», с нежностью сказал мне как-то боец, показав на колокольчик, лиловевший между двумя воронками. Я подумал: как ты, - это был светлоглазый, мягкий юноша; он расцвел между двумя войнами, не думая, что ему придется променять руку любимой на холод автомата. Для всех народов война - это горе. Для немцев война - это обогащение, сердечное веселье, Эльдорадо, к которому стремились засосанные тиной бюргерского прозябания счетоводы, приказчики, химики, рабочие, кельнеры, массажисты Галле или Карлсруэ. Для всех народов земля - это мать, это колосья или гроздья, цветы и плоды. Для немцев земля - это колоссальный плац, по которому маршируют померанские егери и вюртембергские гренадеры.
Давно, еще в дни моей юности, я прочитал один немецкий рассказ. Описывалась жизнь злой и ничтожной немки. Она уморила падчерицу, извела мужа, доносила на соседей, била прислугу. Умирая, она стала перечислять священнику свои прегрешения. Тот воскликнул: «Зачем вы жили на земле?» Немка возмущенно ответила: «Но я родила трех солдат». Не раз я видел, как немцы слушали военную музыку; барабаны доводили их до зловещего фыркания, до одури, до спазм. Однажды в маленьком немецком городке я наблюдал за свадебной процессией. Жених бодро рявкнул: «Раз-два»; все зашагали, как на параде; даже невеста маршировала, будто она - обер-ефрейтор. Один немецкий литератор, без тени иронии, назвал годы мира «инкубационными периодами войны».
Кастовый характер германской армии радовал немцев: они верили, что можно вырастить породу завоевателей, как вырастили собаководы терьеров, всё строение которых приспособлено для проникновения в чужие норы. Немецкого полковника легко опознать и в пиджаке, не только по движениям - по лицу. Я сомневаюсь, чтобы Рунштедт ребенком играл в прятки; бесспорно и в детской он ударял по флангам. Браухич рассказывал, что он любит сидеть в кабинете фон Мольтке: вероятно, там и кресла пропитались теми же словами - Клаузевиц - Шлиффен - Канны - обхват. Все эти фон Бок, фон Рейхенау, фон Кейтель - дети и внуки военных. Для генералов и офицеров рейхсвера война была не только единственным разумным завершением их жизни, но и единственным достойным занятием нации.
Они видели на себе восхищенные взгляды Германии. Они знали, что кругом них солдаты, которые временно числятся скотоводами, литейщиками, почтальонами, пивоварами или философами. Я не хочу сказать, что немец по природе воинственен и смел; нет, взятый в отдельности немец расчетлив, даже боязлив. Это не герой, это служилый. Война для него не подвиг, а профессия. Отвагу ему заменяет та дрессировка, которая начинается с колыбели. Немецкие генералы знали, что их послушливые и тупые соотечественники по первой команде пойдут хоть на полюс, не спрашивая, зачем и почему.
Всё было тщательно подготовлено. Уже в 1939 году германский штаб печатал и карты Заволжья, и татарские словарики для оккупантов, и приказы о задержании заложников. Рур не сводил глаз с Никополя; мюнхенские пивовары размышляли, как использовать Башкирию для культуры ячменя; берлинские архитекторы строили макеты сибирских ферм.
Не сразу поняли многие, что именно произошло в ту короткую летнюю ночь. Немцы, будучи несмелыми и осторожными, росли для завоеваний; наш народ, горячий и отчаянный, мечтал о братстве. «Чорт знает что! Неужели среди них есть трудящиеся?» наивно спрашивал меня в июле 1941 года молодой лейтенант. Я не забуду изумленных глаз рабочих, колхозников, студентов: «Как могут люди с университетским образованием убивать детей? Как могут рабочие вешать старух? Как могут?..» и, не кончив фразы, люди сжимали кулаки.
По знойным улицам Москвы шагали ополченцы; казалось, это мирные горожане идут на воскресник. Они нестройно пели: «Давай пулеметы, чтобы было веселей». Но весело тогда не было... Кто мог подумать, что через год дивизии, вышедшие из этого ополчения, станут гвардейскими?
Была доверчивость, была и беззаботность. Недоумевая, девушка спрашивала: Неужели они в Смоленске?» Командиры не сразу разобрались в немецкой тактике. Бойцы не сразу разгадали тайну «кукушек». Бывало, несколько прорвавшихся танков или тридцать автоматчиков казались неодолимыми. Мы теперь достаточно сильны, чтобы вспомнить о былых слабостях. Было и в первые дни вдоволь героизма; были и в первые дни умные, зоркие командиры; но сталь требовала закала.
Длинный путь прошла наша армия. Когда немцы напали на нас, мы были большим и сильным государством; у нас была большая и сильная армия: но чего-то нам нехватало. Злобы? Опыта? Душевной зрелости? До войны мы пели о том, как широка наша страна: мы вдохновлялись ее размерами. И вот пришел час, когда герой сказал: «Велика Россия, а отступать некуда - позади Москва». Чувство нашло свою форму. Та Россия, которая, казалось, не умещалась на гигантской карте, сжалась, уместилась в сердце каждого. Народ-пахарь, народ-строитель, народ-певец стал народом-воином.
Чудо не в смелости: издавна русский человек любил опасность. Это выразил Пушкин: «Есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю». Об этом говорится в народных пословицах: «Смелость города берет», «Лучше умирать в поле, чем в бабьем подоле», «Не стерпела душа - на простор пошла». «Хоть надвое разорваться, да волку не достаться». Это подтверждает и русская история, изобилующая военными подвигами. Однако, чтобы разбить германскую армию, мало было смелости; нужно было мастерство, высокое искусство. Им овладела Красная Армия.
Война не была той стихией, которую предпочитал народный гений России. Были у нас полководцы, известные всему миру. Были замечательные солдаты, даже в самые темные времена нашей истории, показавшие талантливость народа. Были смелые походы и героические штурмы. Но не случайно смелый народ слыл народом миролюбивым. Конечно, русские солдаты хорошо штурмовали города противника; но наша смелость штурмовала и тот «град справедливости», о котором испокон веков тосковал русский народ. Наша смелость - это Разин, это Петр - не только у Полтавы - с атласом, с рубанком, это декабристы, Чернышевский, неукротимые юноши в кандалах, это Ленин и это Октябрь, это клятва Сталина, это Пушкин, Толстой, Сеченов, Лобачевский, это дровосек над логарифмами и пастух с глобусом, это большевики, это Маяковский и это строители Магнитогорска. Не в завоеваниях искала своего выражения душа России. Только тогда, когда враг врывался в нашу страну, когда он оскорблял ломоть хлеба и сон ребенка, народ оставлял всё для войны. Так было в дни Куликова, так было в Смутное время, так было при нашествии двунадесяти языков. Так и теперь: Красная Армия стала воплощением России, ее страстью. Мы отдаем все силы, все помыслы войне не потому, что полюбили войну; мы ее ненавидим; мы и воюем, чтобы покончить с носителями войны. Никто не осмелится сказать, что германская армия служит Германии. Германия служит германской армии: рейх это только привесок к рейхсверу. А Красная Армия - это народ на войне.
Для немецких генералов война - точная наука. А на поле боя часто приходится пересматривать каноны всех академий. Конечно, поэт должен изучить теорию поэтики, но мало знать все оттенки ямба, чтобы написать «Медного всадника». А потом приходят Блок или Маяковский, и оказывается, что можно писать, разодрав ямб... На войне нужно творчество, и в этом война сродни искусству. Не только командующий армией - командир взвода должен уметь думать, взвешивать, решаться и решать. Кастовый характер германской армии определил грамотность ее командиров, он определил также их ограниченность. Узкая специализация сушит ум, лишает его дерзновения. Решая задачи, нельзя внести в это дело творческого начала; можно решить задачу или не решить; но война не задачник. Тысячи случайностей встают на пути командира; он должен уметь разобраться не только в рельефе местности, но и в темнотах человеческого сердца. Широкая культура, связь с народом, с его многоликой жизнью позволяют командиру соблюсти устав, иногда его нарушая, выполнить дух приказа, порой пренебрегая буквой. Сила Красной Армии в том, что, приобретя опыт и знание, она осталась самой народом, самой человечной. Она отличается от других армий мира не только вооружением или численностью: это - армия советского государства.
Много раз иностранцы подчеркивали демократическое происхождение наших генералов. Дело не только в том, что дети рабочих или крестьян стоят во главе дивизий и армий; дело в том, что они не потеряли связи с народом. Многие из них тридцать лет тому назад сражались против немцев как солдаты или младшие командиры. Генералы Рокоссовский, Говоров, Батов, Пухов (я назвал тех, с которыми мне привелось об этом говорить) узнали солдатскую душу в те давние дни, когда русские полки, преданные петербургской камарильей, отважно сражались против армии кайзера. Потом они жили с народом, с ним боролись за свободу, с ним росли. Их биография - это история Советской России. Их волновали книги, стройки, радости и горести народа. У народа они взяли силу. Эта сила вместе с приобретенными знаниями и личной одаренностью помогает им бить искусного врага. Немецкий генерал Хотт очень обиделся, когда генерал Пухов форсировал Днепр, не дожидаясь понтонов; генерал фон Клюгге искренно возмущен тем, что артиллерия генерала Говорова пробила вторую «линию Зигфрида»; генерал Манштейн негодует - его бьет молодой генерал Черняховский, бьет наперекор немецким уставам.
Наши командиры и бойцы знают, что бить немцев нелегко. Сопротивление материала повышает искусство мастера. Трудно бить немцев, но Красная Армия их бьет. Отняты у них знаменитые «клещи», а любимец немецких генералов «котел» попал на нашу кухню; в этом котле только что закипели десять германских дивизий.
Образ нашего главнокомандующего как бы определяет характер Красной Армии. Я читал много статей иностранных специалистов о военном гении Сталина. Все понимают, сколько нужно было душевной силы, зоркости, выдержки, чтобы подготовить наше контрнаступление в декабре 1941 года. Сталин дал бой немцам тогда и там, где это было всего выгоднее Красной Армии. Гитлеру казалось, что он штурмует последние кварталы Сталинграда, на самом деле он губил свои последние штурмовые части. Сталин знал, что дело должно кончиться ударом на Дону и носовым платком Паулюса. В июле прошлого года Сталин позволил немцам у Понырей и Прохоровки истощиться; за этим последовало освобождение Левобережной Украины. Сталин приказал форсировать Днепр, когда немцы этого не ожидали. Он измотал немцев на Волыни; в клубах дыма, окружавших контратакующих немцев, он различал Корсунское кольцо. В этой стратегии много холодного разума, в ней много и творческого дерзновения, подлинного огня. Вероятно, нужно очень хорошо знать и жизнь, и свой народ, и душу человека, чтобы быть таким полководцем. Для этого нужно знать не только историю войн, но и Шекспира, и Чехова, и труд горняка, и слезы матери.
Напрасно клеветники, испуганные нашими победами, уверяют, будто мы променяли серпы на мечи. Мы стосковались по колосьям. Но мы не можем жить, пока не восторжествует справедливость. Говорили: любовь сильнее смерти. Я скажу: это сильнее любви. Мы не мстительны и не злопамятны, но мы хотим справедливости.
Когда немцы в Бабьем Яру три дня и три ночи убивали беззащитных киевлян, они кинули маленькую девочку живой в могилу. Раздался крик: «Зачем вы мне сыплете песок в глаза?» - ребенок не понимал, на что способны фашисты. Этот крик не даст нам спать: крик младенца, крик земли, крик совести.
Я вижу, как пройдут по улицам притихшего Берлина сибирские землепашцы, золотоискатели, охотники, сталевары Ленинграда, токари Москвы, горняки Донбасса, уральские литейщики, ивановские ткачи, колхозники Приволжья, трактористы Украины, кавказские виноделы, лесорубы Севера, пастухи Казахстана рыбаки, птицеводы, геологи, учителя, студенты, моряки, агрономы, путешественники, мечтатели, любимцы муз, ревнители правды.
Они молча пройдут по аллее, которую немцы назвали «Аллеей побед», по длинной аллее, где высятся уродливые статуи завоевателей, они пройдут мимо тучных и злых валькирий, мимо тощих и злых немок, мимо кривых прусских орлов, мимо паука со свастикой, который пять лет сосал кровь Европы, мимо низости и зла, они пройдут, как справедливость, как первая армия глубоко человеческой победы. // Илья Эренбург.
************************************************************************************************************
КРИВОЙ РОГ. Жилые дома, взорванные немцами при отступлении из города.
Снимок нашего спец. фотокорр. О.Ковалева
************************************************************************************************************
Приветствия Красной Армии от американских политических и военных деятелей в день ее 26-й годовщины
ВАШИНГТОН, 22 февраля. (ТАСС). Начальник штаба американской армии генерал Маршалл прислал участникам собрания, состоявшегося в Нью-Йорке в честь годовщины Красной Армии, телеграмму, в которой пишет:
Празднование дня Красной Армии в этом году происходит в условиях, когда немцы ведут катастрофическое отступление по всему Восточному фронту. Под могучими ударами русской армии противник скоро будет полностью изгнан с русской земли. Его самолеты, танки и пехота понесли поражение и непрерывно отступают. Его контратаки провалились. Уничтожение 10 его дивизий на Украине и знаменательные успехи советских войск в районе Ленинграда являются ясным свидетельством приближающегося триумфа русского оружия. Армия Соединенных Штатов приветствует сегодня доблестную Красную Армию. Мы разделяем вашу гордость и восхищение ее исключительными успехами, мужеством и выдержкой всех ее солдат и русского народа, который принес такие большие жертвы, чтобы одержать великую историческую победу над самым могущественным и жестоким врагом в мире».
Председатель Управления по делам военного производства Нельсон прислал следующее приветствие Красной Армии:
«Я счастлив вместе с миллионами моих соотечественников американцев искренне чествовать офицеров и солдат Красной Армии. Ни одна армия, конечно, никогда не заслуживала большего восхищения и благодарности свободолюбивых народов, чем Красная Армия в этот день своей годовщины. Я лично питаю исключительно теплые чувства к Красной Армии с тех пор, как я имел возможность увидеть ее в России и посетить Сталинград, явившийся ареной ее величайших подвигов. Я испытываю исключительное удовлетворение и уверен, что такое же удовлетворение испытывает каждый рабочий военной промышленности США, зная, что военные материалы, которые мы отправляем в Россию, так умело используются там. Я твердо убежден, что Красная Армия будет продолжать свою великолепную борьбу до тех пор, пока окончательно не будет уничтожена фашистская угроза свободолюбивым народам мира».
НЬЮ-ЙОРК, 22 февраля. (ТАСС). Об'единенный комитет американцев южнославянского происхождения прислал следующее приветствие Красной Армии:
«Братский привет и поздравления Красной Армии в день ее 26-й годовщины. Ваша доблестная борьба спасла человечество от величайшей катастрофы. Сталинград и Ленинград вечно останутся источником вдохновения для будущих поколений. Сейчас, когда СССР вместе с США и Англией идет к окончательной победе, мы приветствуем Красную Армию, как творца более счастливого будущего человечества».
☆ ☆ ☆
"КРАСНАЯ АРМИЯ ВЫРОСЛА В МОГУЧУЮ СИЛУ"
Газета «Йоркшир пост» о 26-й годовщине Красной Армии
ЛОНДОН. 23 февраля. (ТАСС). Газета «Йоркшир пост» в редакционной статье пишет: «Празднование годовщины Красной Армии является событием, в связи с которым народы всех союзных стран совместно с миролюбивыми народами всего мира хотят с благодарностью признать свои долг перед великолепными русскими армиями, которые устояли под ужасными ударами германской армии, находившейся на самой вершине своего могущества, и нанесли ей удары, от которых она никогда не оправится».
Газета отмечает, что 26 лет в истории страны являются коротким периодом, однако в течение этого периода Красная Армия выросла в могучую силу.
☆ ☆ ☆
ОБОСТРЕНИЕ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫХ ТРУДНОСТЕЙ В ГЕРМАНИИ
СТОКГОЛЬМ, 23 февраля. (ТАСС). Гитлеровская печать высказывает острую тревогу в связи с недостатком картофеля в стране, являющегося важнейшим продуктом в системе снабжения населения. Немецко-фашистская газета «Дейче альгемейне цейтунг» признает, что острая нехватка картофеля в этом году даст себя почувствовать самым серьезным образом. По словам газеты, одним из неизбежных последствий нехватки картофеля будет резкое снижение продовольственных норм для гражданского населения, так как из-за отсутствия картофеля идет массовый убой свиней. Это, пишет газета, даст, понятно, некоторое увеличение количества мяса в стране, но в конечном счете приведет к сокращению норм отпуска мяса и жиров. «Суммируя всё это, - с горечью констатирует гитлеровская газета, - можно сказать, что Германия стоит перед новыми серьезными продовольственными затруднениями, которые предвещают еще трудностей в будущем».
************************************************************************************************************
ДУБОВАЯ ЦЕРЕМОНИЯ.
Гитлер наградил знаками «Дубового листа» сбежавших из окружения в районе Звенигородка-Шпола генералов Либа, Гилле, а также генерала Штеммермана, убитого в ходе боев.
В древние времена срам прикрывали фиговыми листьями. Гитлер надумал прикрыть срам своих генералов дубовыми листьями. Слева направо: генералы Либ, Гилле и Штеммерман (частично).
Рис. Б.Ефимова.
____________________________________________
К.Федин: Источники славы*("Литература и искусство", СССР)
Л.Леонов: Сердце народа || «Правда» №269, 8 ноября 1944 года
И.Эренбург: Армия жизни || «Красная звезда» №104, 1 мая 1944 года
Н.Тихонов: Народ-богатырь* || «Красная звезда» №102, 1 мая 1945 года
Е.Городецкий: Славный путь* || «Красная звезда» №40, 18 февраля 1943 года
Е.Щаденко: В чем сила Красной Армии* || «Красная звезда» №43, 21 февраля 1943 года
Газета «Красная Звезда» №46 (5726), 24 февраля 1944 года