Драма Стефана Цвейга

Apr 18, 2019 03:18

К.Федин || « Литература и искусство» №16, 18 апреля 1942 года

Главное в нас,
  это - наша
     Страна советов,
советская воля,
  советское знамя,
     советское солнце. (В.Маяковский).

# Все статьи за 18 апреля 1942 года.




На чужбине, вдали от порабощенной родины, за океаном, покончил самоубийством Стефан Цвейг. Еще неизвестны обстоятельства самоубийства. Но даже не зная их в точности, можно хорошо представить себе душевную драму писателя в последние годы, если вспомнить его литературный и человеческий облик.

Это был, бесспорно, большой писатель свободной Австрии, один из заслуженных современных писателей Европы, автор известный и любимый у мирового читателя. Как рассказчик, он в совершенстве обладал тайной занимательности. Он строил сюжет с мопассановской легкостью, насыщая рассказ великолепными картинами внутренней жизни героев, всегда очень сложных и часто болезненных. Велика его близость к русской литературе и особенно к Достоевскому. Новеллы его останутся для художников примерами мастерства, для читателей - источником наслаждения. В биографическом жанре он создал книги образцовые и утвердил новейшее европейское искусство исторического портрета в художественной литературе. Я завидую историкам и критикам литературы, которым предстоит писать о книгах и блеске таланта Стефана Цвейга. Я завидую тому читателю, который каким-то чудом еще не слышал о Стефане Цвейге и вдруг прочтет «Амок», или «Письмо незнакомки», или «Марию-Антуанетту». Но какое чувство вызывает у всех нас старая, разгромленная, поверженная Европа, не способная и бессильная уберечь даже лучшие таланты от своего поработителя, который гонит, толкает, предает их на погибель?!

Я перебираю письма ко мне и открыточки Цвейга, вспоминаю каждую новую его книгу, присланную сразу после выхода, с милой и быстрой надписью. Какая страсть призвания, сколько темперамента, интереса, любви к литературе!

Помню, как в один из счастливых дней моей жизни в гостях у Ромен Роллана, в Швейцарии, хозяин передал мне по-галльски изящным жестом письмо от Цвейга. Живое, подвижное, подобно всей манере Цвейга, письмо было наполнено множеством мыслей и чувств. Цвейг радовался за меня, что я буду «глядеть в самое ясное и одновременно самое доброе око Европы» - в глаза Роллана. Он радовался, что незадолго ему удалось выступить во Флоренции с речью на итальянском языке «о европейском духе» и что итальянцы были ему действительно благодарны, услышав наконец иную мелодию, чем привычные для них фашистские гимны. Шутливо, но не без гордости он называл эту свою поездку в дучеву Италию «гусарским налетом». Он радовался, что после испытанного им длительного чувства «хромоты», неспособности думать и бегства от людей к нему вернулось желание работать и что он после биографического произведения возьмется снова за роман, «прерванный на время депрессивного периода». «Депрессивные книги в наши дни я считаю моральным преступлением», писал он, и ту же мысль в том же бодром, радостном письме выражал еще так: «быть слабым в такое время, которое требует всего человека, - это мука».

Письмо это писалось весной 1932 года. Летом я получил другое письмо уже не в Швейцарии, а в Германии. И, замечательно, опять повторялось, почти слово в слово, то же восклицание: «Оставайтесь, будьте совсем здоровы! Время слишком важное, чтобы быть больным или усталым!» Он не отрывался от работы, и осенью прилетела одна из его открыток, брошенных в почтовый ящик мимоходом: «Вы еще здесь? Я хочу Вам прислать свою новую книгу!»

Тогда уже бушевало разгоравшееся наступление гитлеровцев на германский народ. Через несколько месяцев Гитлер зажег рейхстаг. Толпа человекоподобных взяла огонь позора с этого костра, разбежалась с дымящимися факелами по Германии, и во всех ее городах поднялось к небу пламя, уничтожавшее «европейский дух», о котором наряду со многими писателями говорил Стефан Цвейг. Его книги были сожжены.

Далее с ним совершилось то, что стало судьбой передовой интеллигенции всего континента Европы. Цвейг должен был покинуть свой Зальцбург: у ворот любимого города стоял волосатый призрак, поднявшийся из соседнего Мюнхена. С посохом беглеца Цвейг стал переходить из одной земли в другую. Волосатый призрак шел за ним. Вскоре фашизм мог торжествовать: вспыхнул самый зловещий из костров, раздутых Гитлером, - костер мировой войны. Его зарево преследовало Цвейга, куда бы он ни уходил, - у берегов Малой Азии, на Британских островах, в бесконечно далекой Бразилии. Земной шар превратился в огненную планету.

Где, где мог бы прорвать беглец кольцо смрадного пламени? Куда, куда мог бы привести Цвейга сломанный посох Агасфера?

У меня есть два замечательных письма Цвейга, присланных им еще до прихода к власти гитлеровцев. Одно из них было опубликовано, другое он прислал не для печати, и оно еще лучше, еще откровеннее выразило взгляды писателя на вопрос, которому посвящалась переписка, - вопрос о возможности новой войны.

В первом письме Цвейг называл себя «идейным учеником Уолта Уитмена и Верхарна» и заявлял, что «в молодости считал оптимизм своей священной обязанностью». Теперь он отвергал оптимизм. Но, даже отвергая его, он «рассматривал Россию в военном отношении совершенно вне опасности». «Будьте уверены, дорогой Федин, что, несмотря на безразличие интеллигенции, несмотря на ослепление широких масс, в тот момент, когда будет сделана попытка превратить хозяйственный кризис Европы в войну против России или против какого-нибудь другого государства, у многих из тех, кто теперь еще молчит, проснется совесть, и не так-то просто удастся безрассудствовать господам, как это было в 1914 году, когда (о чем недавно рассказал в своих мемуарах князь Бюлов) граф Берхтольд, «улыбаясь», сообщил, что сербов-то воевать принудят».

Во втором письме Цвейг высказался почти декларативно. «Откровенно говоря, я совсем не верю в империалистическую войну». Он приводил пять доводов в обоснование этой мысли. Он считал, во-первых, что ни одна европейская страна уже не может быть настолько уверена в своих рабочих, чтобы вести длительную войну. Во-вторых, по его мнению, Россию ограждало от войны то обстоятельство, что европейские народы гораздо больше ненавидят друг друга, чем своего социального противника. В-третьих, он находил, что никак нельзя было бы оправдать военное выступление в глазах европейского населения, которому целое десятилетие подряд внушалось, что Россия стоит перед непосредственной катастрофой. «Сами империалистические государства создали себе тяжелую ситуацию непрерывным лганьем о предстоящем падении России». Следующим доводом Цвейг приводил хозяйственные отношения, которые «ныне настолько отчаянны, что общественность, наконец, снова начинает понимать, какие чудовищные материальные опустошения несет война. И последнее: у всех нас, интеллигентов, налицо более высокая форма решимости, чем в 1914 году. Мы не дали бы себя захватить врасплох столь жалкими и безоружными».

С убеждением, что война невозможна, Стефан Цвейг вступал в эпоху, содержанием которой была открытая подготовка войны. Фашизм рвался к власти, чтобы заставить Германию взять реванш и ограбить весь мир. С каждым годом очевиднее становилась неизбежность всеобщего кровопролития... И какие горестные разочарования преследовали Цвейга на каждом шагу! Вероятно, он уже видел свои заблуждения, когда, перед приходом к власти Гитлера, писал, что быть слабым в такое время - мука.

Он испытал эту муку. Он оказался в числе европейцев, сброшенных с дороги событий и убедившихся, что долгие годы после первой мировой войны были прожиты в иллюзиях. Не в оптимизме Уитмена и Верхарна тут дело. Оптимизм, как вера в человека, в его будущее, оптимизм великого американца и великого бельгийца, являются плодом жизненной силы, а не слабости. Такой оптимизм чувствуется в жесте, с каким человек подымает над своей головой знамя борьбы. Оптимизм - не благодушие. Наоборот, это трезвость, помогающая отличать как близкие, так и отдаленные препятствия и ломать их в борьбе.

Среди европейской интеллигенции был очень распространен тип человека, уверенного, что испытания войны 1914-1918 гг. раз навсегда образумили человечество и новые военные замыслы обречены самой историей на провал. Эту уверенность европейские «оптимисты» считали своим оружием. Они надеялись вынуть оружие из ножен, если будет нужда. Когда же перед ними возник волосатый призрак гитлеровца и они схватились за красивую рукоять своего меча, они обнаружили, что ножны были пусты. Уверенность в безопасности превратилась у этих людей в пассивность перед угрозой войны.

Стефан Цвейг был характером близок к такой интеллигенции. Он был антифашистом по складу мышления, по убеждениям, по всему чувству художника. Он был гуманистом в понимании девятнадцатого века и стремился уберечь свой гуманизм в неприкосновенности от века двадцатого. Война, как средство для достижения цели, была противна ему. Он не допускал, что 1914 год повторится. И он дожил до наших дней. И год, когда война подошла к берегам Америки, стал его последним годом, его «Роковым мгновением».

Воображение противится присоединить к трагической веренице жертв войны имя Стефана Цвейга. Я помню, как звучало это имя в писательской среде у нас и в Европе. Помню, как первым написал мне о нем изумительно чуткий ко всему талантливому Горький: «Очень рекомендую Вам изданную «Временем» книжку Стефана Цвейга «Смятение чувств» - замечательная вещь! Прочитайте. Этот писатель растет богатырски и способен дать великолепнейшие вещи».

Цвейг и дал великолепнейшие вещи. Тем более жалко этого художника, этого европейца с ног до головы, с его блеском, с его ошибками, с его поучительной драмой. // Конст. Федин.

***********************************************************************************************
ФРОНТОВЫЕ СТИХИ

Я ВИДЕЛ САМ!

Я видел сам... Но нет, не верю,
Не верю собственным глазам,
Чтоб то, что я увидел сам,
Свершили люди, а не звери!

Не верю, нет! Но тише, тише...
Я видел сам... Я видел их -
Невинных, мертвых и нагих,
Штыками проткнутых детишек!

И, как слепой, руками шаря,
Не веря собственным глазам -
Их матерей в костре пожара,
Товарищи, я видел сам!

Тяжелый сон? Ну нет, едва ли,
Приснятся нам такие сны!
...Пилотки сняв, потрясены,
Безмолвно мы вокруг стояли.

Стояли мы, застыв на месте...
И, как взлетали к небесам
Слова о беспощадной мести,
Товарищи, я слышал сам!

Иосиф Уткин.

___________________________________
Оружие искусства ("Известия", СССР)**
А.Ромм: Писатель-воин > ("Литература и искусство", СССР)
Р.Паркер: В испытаниях войны * ("Литература и искусство", СССР)
К.Симонов: Военный корреспондент ("Литература и искусство", СССР)
А.Корнейчук: Будем достойны своего народа ("Литература и искусство", СССР)
Советские писатели в отечественной войне* ("Литература и искусство", СССР)
И.Эренбург: Значение одного предательства ("Правда", СССР)

«Литература и искусство» №16, 18 апреля 1942 года

апрель 1942, весна 1942, «Литература и искусство»

Previous post Next post
Up