22 августа 1941 года
«Красная звезда»: 1943 год.
«Красная звезда»: 1942 год.
«Красная звезда»: 1941 год.
# Все статьи за 22 августа 1941 года.
Д.Ортенберг, ответственный редактор «Красной звезды» в 1941-1943 гг.
Вот уже несколько дней в сводках Совинформбюро сообщается об упорных боях на кингисеппском и новгородском направлениях. Не надо быть стратегом, чтобы понять, какая угроза нависла над городом Ленина. В «Красной звезде» публикуется передовая « Отстоим наши города и села от нашествия гитлеровских войск». Она посвящена Ленинграду.
Теперь-то мне ясно, да и тогда было очевидно, что правильнее бы дать ей более точный заголовок - «Отстоять Ленинград!» Не дали. Не потому, что не догадались. Такой вариант предлагался. Но, откровенно говоря, сердце не мирилось с тем, что враг уже на подступах к городу Ленина.
В тексте же передовицы говорилось об этом прямо: «Ныне непосредственная опасность нависла над Ленинградом - колыбелью пролетарской революции».
А затем следовало:
«Не впервые к стенам этого прекрасного города рвутся враги. Когда в октябре 1919 года белые банды Юденича находились у ворот красного Питера, великий Ленин писал его доблестным защитникам: «Товарищи! Решается судьба Петрограда! Враг старается взять нас врасплох... Он силен быстротой, наглостью офицеров, техникой снабжения и вооружения. Помощь Питеру близка, мы двинули ее. Мы гораздо сильнее врага. Бейтесь до последней капли крови, товарищи, держитесь за каждую пядь земли, будьте стойки до конца...»
С передовой соседствует репортаж о том, как ленинградцы поднимаются на защиту родного города. На первую полосу вынесена также заметка о митинге в танковой части, где прозвучали такие слова: «Все мы, если нужно, умрем под Ленинградом, но город не сдадим».
А на второй полосе - статья генерал-майора М.Процветкина « Воздушная оборона города». В ней сообщается, что в ленинградском небе за одну только декаду фашистская авиация потеряла свыше ста машин. Именно здесь - в воздушных боях над Ленинградом - отличились летчики Здоровцев, Харитонов и Жуков, первыми удостоенные звания Героя Советского Союза за боевые подвиги в Отечественной войне.
Среди сбитых над Ленинградом и взятых в плен немецких летчиков немало таких, которые бомбили города Франции, Англии, Польши. Один из них признался, что он бомбил там 17 месяцев подряд, а воздушный бой ему впервые навязали здесь, над Ленинградом, и сразу же «приземлили». Та же участь постигла и другого фашистского аса - командира полка. Не доверяя своим подчиненным, он решил лично попытать счастья и полетел на Ленинград. В первом же воздушном бою был сбит и захвачен в плен.
* * *
В Ленинграде у нас работал тогда опытный собкор Валентин Хействер. Всеволод Вишневский писал мне о нем: «Работает он здорово, часто выезжает в дивизии, полки, лазит под огонь...»
Все же мы решили послать на подмогу ему писателя. Выбор пал на Льва Славина.
С Львом Исаевичем Славиным я познакомился и подружился на Халхин-Голе, в «Героической красноармейской». Там он пользовался высоким авторитетом не только как писатель, а и как бывалый воин. Славин ведь был солдатом, а затем прапорщиком в первую мировую войну. Правда, на Халхин-Голе он выглядел не таким бравым, как в те времена. Годы сказывались. Да и служба была иной - не так уж требовалась в редакции безукоризненная строевая выправка. Выцветшая под беспощадным монгольским солнцем военная форма сидела на Славине далеко не щегольски. Но он был подвижен и вынослив в походной жизни, удивительно спокоен под огнем противника, темпераментен в работе. У этого мудрого человека таился неиссякаемый запас юмора.
В первые дни Отечественной войны, когда я начал собирать в «Красную звезду» моих добрых боевых товарищей-халхингольцев, кинулся, конечно, искать и Славина. А он, оказывается, уже работал в «Известиях». С этим я примириться не мог. 7 июля пригласил его к себе, спрашиваю:
- Как вы попали в «Известия»?
Лев Исаевич, видимо, уловил в моем вопросе оттенок упрека, стал оправдываться:
- Боялся опоздать на войну. А тут подвернулось предложение «Известий» стать их корреспондентом, я сразу же и согласился...
- Ладно, - прервал я Льва Исаевича, - вот прочитайте и распишитесь, - и протянул ему, как говорили в старину, «казенную» бумагу. Это был приказ, датированный тем же днем - 7 июля. Он гласил: «Интендант 2-го ранга Славин Лев Исаевич призывается в кадры РККА и назначается корреспондентом газеты «Красная звезда». Заместитель наркома обороны армейский комиссар 1-го ранга Л.Мехлис».
Не знаю, обиделся ли Лев Исаевич за то, что я не переговорил с ним предварительно об его перемещении? Я почему-то был убежден, что все, кто работал в «Героической красноармейской», не откажутся работать со мной в «Красной звезде». В молодости многим свойственна чрезмерная самонадеянность. Как видно, и у меня был некоторый избыток ее. Однако Славина это не шокировало. Позже он сам писал: «Я согласился работать в «Известиях» не без сожаления. Я предпочел бы «Красную звезду»: там вся наша халхингольская компания. Но «Известия» опередили. Как же я был обрадован, когда наш фронтовой халхингольский, а ныне редактор «Красной звезды» добился в ПУРе моего перевода в «Звездочку», как мы интимно-ласково называли «Красную звезду».
Уже 10 июля у нас был напечатан очерк Славина «Лейтенант Сотников» - о подвиге командира артиллерийской батареи. Материал был добыт в военном госпитале, что для опытного в прошлом газетчика не являлось делом трудным. Затем последовал новый его очерк о связисте. Это далось Славину еще легче - тема знакомая. На Халхин-Голе он часто писал о связистах.
Однако надо было поспешать в Ленинград. Уехал туда Славин не один. За день до отъезда он сказал мне:
- Узнал о моей командировке Светлов и стал умолять: «Похлопочи перед редактором, чтобы и меня с тобой послали». Вот я и прошу за него.
Я внял этой просьбе, о чем жалеть потом не пришлось. И в Ленинграде, и на других фронтах Отечественной войны Михаил Светлов проявил себя с самой лучшей стороны.
Машина, на которой наши спецкоры выехали из Москвы, свободно прошла в Ленинград, пожалуй, одной из последних. Лев Исаевич рассказывал мне потом, с привычным юмором:
- Мы гнали вовсю. Сняли даже глушитель, чтобы увеличить скорость. Затем полетела одна из банок аккумулятора. Если машина не заводилась, приподнимали ее задок и принимались вертеть задние колеса... Невдалеке от Ленинграда проскочили через минное поле. Когда нам сказали об этом, мы только пожали плечами: переживать не было времени.
Поселились Славин и Светлов в полупустой гостинице «Астория». Выбрали себе не «люкс», хотя можно было занять любые апартаменты, а полутемную, тесную комнатушку. Она имела одно очень важное преимущество: ее прикрывала (если не от вражеских бомб и снарядов, то от их осколков) глухая кирпичная стена соседнего дома.
Впрочем, наши спецкоры не засиживались в «Астории». Они ежедневно бывали в войсках, на передовых позициях. Путь туда был уже совсем недалеким.
- К боевым участкам подвозил трамвай, - рассказывал Лев Исаевич. - За пятнадцать копеек... У ворот Кировского завода кондуктор объявлял: «Конечный пункт, дальше фронт». Немецкие позиции были всего в шести километрах от завода. «Оскорбительно близко», - как отметил однажды Александр Штейн...
Бесконечные тревоги, бомбежки и артобстрелы в самом городе бывалый солдат Славин переносил, конечно, легче, чем Светлов, но и поэт проявлял должную выдержку и бодрость духа. Как всегда, острословил. Узнав, что на квартире у одного знакомого журналиста, жившего на Московском шоссе, расположился ротный патронный пункт, Михаил Светлов спросил его:
- Старик, когда приглашаешь нас к себе на патроны?
В штабе фронта нашим спецкорам показали перехват гитлеровского радио: «Немецкие войска проникли в Ленинград». Светлов добавил от себя:
- Передачу ведет барон Мюнхгаузен.
Однажды, как свидетельствует Славин, его друг вернулся с передовых позиций преисполненный какой-то необыкновенной бодрости.
- Знаешь, что я видел на Пулковской высоте? - воскликнул он. - Орудие с «Авроры». Да, да, то самое, которое грохнуло по Зимнему дворцу в семнадцатом году. Так вот, оно сейчас стоит на огневой позиции и грохает по немцам. Здорово, а? Нет, ты только вдумайся! Сама Октябрьская революция бьет по фашистам!
* * *
Напечатали очерк Янки Купалы «Народная война» с таким примечательным авторским вступлением:
«Белоруссию во все века звали многострадальной землей. Стоя на рубеже между славянскими народами и германскими, тевтонскими ордами, она не раз грудью своей отражала нападение псов-рыцарей, напудренных фридриховских солдат и полков кайзеровской Германии. Всегда мы шли с русским народом, всегда побеждали вместе».
В очерке воспроизведена старая белорусская легенда, утверждающая силу коллективной солидарности и дружбы:
«Наступило однажды время, когда высохли реки и родники и не стало в мире воды. Все люди, звери и птицы собрались тогда вместе и стали копать озера. Только птица чибис не приняла участия в общей работе и была наказана великой карой: всегда летать над водой и вечно просить «пить»... Народная сказка, сложенная белорусами, как бы учит людей: быть вместе, работать и сражаться вместе. Слава дружбе, горе - измене!
...Наше горе, наши слезы,
Жалобы глухие
Встанут силой, встанут грозной
За права людские.
Верьте песне - выйдут зори! -
Время наступает:
На волнах людского горя
Правда выплывает».
Много в номере и других писательских материалов. Очерк Василия Ильенкова о воентехнике Бузоверове, собравшем под бомбежкой из двух аварийных самолетов одну вполне боеспособную машину, притом выполнил эту работу втрое быстрее, чем положено по самым сжатым нормам. Борис Галин написал о санитарном поезде, обслуживающем западное направление. Писатель провел там день и ночь и нарисовал впечатляющую картину борьбы за спасение человеческих жизней в этом госпитале на колесах.
* * *
# Отстоим наши города и села от нашествия гитлеровских орд // "Красная звезда" №197, 22 августа 1941 года
# М.Процветкин. Воздушная оборона города Ленина // "Красная звезда" №197, 22 августа 1941 года
# Л.Славин. Лейтенант Сотников // "Красная звезда" №160, 10 июля 1941 года
# Я.Купала. Народная война // "Красная звезда" №197, 22 августа 1941 года
# В.Ильенков. Воентехник Бузоверов // "Красная звезда" №197, 22 августа 1941 года
# Б.Галин. В санитарном поезде // "Красная звезда" №197, 22 августа 1941 года
____________________________________________
**Источник: Ортенберг Д.И. Июнь - декабрь сорок первого: Рассказ-хроника. - М.: «Советский писатель», 1984. стр. 112-115