Лето (2018), режиссер К. Серебренников
Так уж заведено, что любая отечественная лента, засветившаяся на Каннском смотре, центрирует на себя чрезмерное внимание прессы
и зритель у картины этой набирается не по собственному желанию и вкусовым предпочтениям, а ведомый публичным эхом. Эхо это может нести за собой разные оценки, но так как фестивальные фавориты обычно сходят, скажем так, с левого плеча, а национальные медиа - по правую сторону, то массовый подход к таким лентам - далёк от дружественного. Особенно, если в центре сюжета - народные идолы, вышедшие из-под руки антинародного, контркультурного "Иуды". Непредвзятость не усматривается и в профессиональной среде - те вынуждены, очертивши защитный круг вокруг автора и закрыв глаза на любые недочёты его ленты, денно и нощно отражать взгляд всенародного Вия, без устали строча фимиамы. В этом случае, мнение любой полярности составляются по общей формуле: над сюжетом, общим знаменателем, перечисляются персонажи и пространство, актёры и антураж, вплетается нечто структурное - сценарий, конструкции, приёмы и всё это множится на оценочные определители, причём обыкновенно чрезмерно восторженные или уничижительные. В результате - коллективное бессознательное под тем или иным знаком, что сталкиваются с друг с другом на полях социальных сетей. Все неровности «Лета» - на руку такому подходу, а придраться или похвалить его есть за что. Кино в нём определяется едва ли, но интуитивно прощупывается. Как и многие фильмы Серебренникова - это игра с кино, театральная постановка на грани кинематографа.
Лента начинается живо, стремительные планы-эпизоды сходу погружают в обесцвеченное, эстетически чуждое реальному миру цифровое пространство то ли фильма, то ли образов эпохи, с которой тот соотносится. Камера проталкивается чрез узкие кулуарные лабиринты и гримёрки дома рок-культуры, топчется за плечами или перед лицами героев, мечась между средними и крупными планами, между повествованием и эмоцией, между фильмом и клипом, между кино и театром. Сколь старательно ни зажимались бы герои даже на открытом пространстве, свобода - переполняет каждый кадр. Необязательность формы, сбивчивый темп, нарративные и жанровые перебивки, поведение героев и небрежные диалоги впроброс, сама музыка, да и, в конце концов, повсеместное курение, что из 2018 года смотрится возмутительно развязным. Все эти сомнительные достижения, чудесным образом передают ощущение свободы, той самой, что грустными нотами необъяснимо оседает в послевкусии. Именно она станет лейтмотивом «Лета», а не биографии музыкальных кумиров. Несмотря на игрушечную структуру, не органичные театральные излишества (вроде персонажа-скептика), слабости сюжета и принужденность второй половины ленты, с её множественными точками с запятыми вместо финальной точки - фильм работает и делает это вопреки. То лето уже давно кончилось, это - завершится вскоре, стоит ли надеяться на новое - вот в чём вопрос…
